洛杉矶最伟大诗人之一的无畏发明

万达·科尔曼(Wanda Coleman)在1983年的诗歌“我的爱带来鲜花”中写道：“我把一只鸡喂五只。”“让十年前的衣服流行起来/让一件假貂皮大衣焕发青春。”科尔曼于2013年去世，是美国诗歌中最伟大的修补者之一：她在十四行诗等旧形式中发现了额外的穿着，并在能力测试、医疗报告和招聘广告等日常材料中翻找新形式。诗人们有时会吹嘘他们可怕的转变能力；科尔曼一生中的大部分时间都被艰辛所困扰，她总是把自己的吹嘘保持在骨子里。“我勉强度日，”她写道，但她的诗却有深厚的底蕴。考虑到科尔曼近乎混乱的原创性，遇到她赤裸裸地承认债务是令人感动的：“我向朋友借钱。”当我们中的许多人都在学习-并相互传授-如何用袜子或胸罩制作面膜的时候，科尔曼的诗歌可能正是我们所需要的鼓舞人心的、欣喜若狂的节俭的典范。

由美国诗人特伦斯·海耶斯(Terrance Hayes)主编的新一卷她精选的诗集《邪恶的魅力》(Black Sparrow Press)让似乎常常喜欢局外人地位的科尔曼成为聚光灯下的焦点。她1946年出生于洛杉矶南部的瓦茨，一生中的大部分时间都生活在这座城市及其周边地区。她的母亲是一名管家，有时为电影明星工作，包括罗纳德·里根(Ronald Reagan)。她的父亲年轻时是一名拳击手，曾担任轻量级冠军阿奇·摩尔(Archie Moore)的陪练。“他们打了他几十年的头，”科尔曼写道，“直到伤口长出肿瘤，吞噬了他的眼睛。”她父母的经历肯定塑造了她的艺术坚持的透明性，即人们做了什么才能赚到足够的钱。她选择了一种收入微薄的艺术，这意味着，在她生命的大部分时间里，有两个孩子、经常独自养育子女的科尔曼不得不非常善于经济即兴发挥。在她的整个职业生涯中，她担任过和平队的招募人员、女服务员、医疗秘书、电台主持人、编剧和大学讲师--这是一份非常洛杉矶式的简历。科尔曼因在日间肥皂剧“我们生活的日子”(Days Of Our Lives)中的写作而在1976年获得艾美奖，并在多次重播的警察伙伴节目“星空与哈奇”(Starsky&Amp；Hutch)中写了一集。不久，她更加全身心地投入到自己的创作和表演中。她的第一本长篇诗集“疯狗黑夫人”于1979年出版，随后出版了十几本，以及短篇小说、散文和一部长篇小说。诗集“水银色素”(2001)入围国家图书奖。

在接受美国诗歌协会的采访时，科尔曼将自己定义为“通常是跨种族结婚的洛杉矶非裔美国女权主义者，母系工人阶级贫穷的粉色/白领大学辍学的婴儿潮一代地球母亲和衣橱里的吸烟者，没有受到父亲的骚扰。”这份清单是一场表演，建立在自身的基础上；第二次被问到，她可能已经制作了一份全新的清单，其中有自己辉煌、有趣和悲惨的惊喜。在早期的一首诗中，科尔曼描述了一名警察在7点出现在她的门口(“性交中断洛杉矶警察局是一种拖累。”)。她“给他们看了化名#3”，回到床上，“又开始做爱了……但情况已经改变了。”

美国诗人经常坚持化名和多重身份：鲍勃·迪伦(Bob Dylan)在他的第二首冠状病毒惊喜单曲中摘录了惠特曼(Whitman)著名的台词“我很大，我包含众多”。对于科尔曼来说，变形不是一种审美美德，而是一种不可避免的生存手段，也是一种致命的风险。她在“沃里兰的万达”(Wanda In Worryland)一书中写道：“众所周知，我会想象一种情况，然后投入其中。”她用枪去追人，用石头和拳头去追人，也用诗去追人：

科尔曼唤起了“追赶”的两种感觉：对抗战士，但也追随、模仿和向作家学习。向她的前辈挺身而出是一种敬意。科尔曼经常称她的诗是“事后”的，而不是“为”她的导师、英雄和朋友写的。有诗“六月乔丹之后”、“伊丽莎白·毕晓普之后”、“赫比·汉考克的歌之后”和“孙拉之后”。这些献礼的范围暗示着致敬的形式多种多样：一首诗“追随约翰·贝里曼”是一场口角；另一首“追随科尔特兰”是一场爱情盛会。

科尔曼的作品从她的偶像和竞争对手那里收复了失地，尽管它承认了他们的天才。一首“在艾伦·金斯伯格之后”的诗修改了他著名的诗“加州的一家超市”，这首诗本身就是对大师的点头。金斯伯格写道：“沃尔特·惠特曼，今晚我对你有什么想法。”科尔曼写道：“我对你有多么博亨克式的印象。”“当我巡游寻找布丁和不含柑橘的洗手液时，我在困惑和荒谬之间摇摇欲坠。”金斯伯格对美国超市的偷偷摸摸是一种与历史的对抗；科尔曼没有偷偷摸摸的奢侈，“在挑选胡椒磨坊的同时被相机镜头发现”，并做出了自己的作品。

科尔曼的诗并排呈现，既恼怒又欢乐。她们都符合并超越了经常破产的黑人女性的困难，她们从事的职业可能是世界上报酬最低的。在咒骂她的艺术时，她经常运用其中一些最令人难忘的语言：诗歌是“失去现金的人的摇滚乐”，因为巨人们在好莱坞的厕所里发生冲突。然而，很少有诗人如此有力地描述了在一个被操纵以击败他们的经济中可能存在的地下自由。在受个人广告启发的当代迷你诗歌体裁“招聘广告”(Want Adds)中(C·D·赖特的“Personals”就是一个有影响力的例子)，科尔曼提到她找到伴侣的几率令人望而生畏(“黑人女性的再婚率为46%，而白人女性的再婚率为76%”)，并嘲笑白人新娘的“谦逊的处女座耻骨”，她的“头发”保持着“闪闪发光，没有纠结”。这就是“十四行诗”和祈祷词的“青春气息”。科尔曼没有提供那种一本正经的、蓬头垢面的素材，而是提供了她自己身体和她的诗歌的“古怪的咆哮”。你可以在标题中听到“想要广告”，这是对她自己名字的精彩演绎：在旺达·科尔曼的诗中，是想要增加了价值。--♦