格雷厄姆·格林的“娱乐”与生活写作问题

1.写小说是一种提出正确问题的行为，而不是提供直接的答案。这一点来自契诃夫。但作为一名作家也提出了许多问题，其中两个问题可能是所有世代和各个时期都普遍存在的，但现在看起来比以往任何时候都更相关。

从孩提时代起，当我在斯蒂芬·金(Stephen King)和约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)之间摇摆不定时，我就一直在思考第一个问题：一部小说是商业小说还是文学小说，有什么区别？考虑到我们国家的现状，第二个问题感觉最紧迫：艺术家的作品如何应对政治和社会危机的时代？

格雷厄姆·格林(Graham Greene)似乎是一位在这两方面都值得研究的好作家。在我读他之前，我的看法是他是一位受欢迎的惊险和悬疑作家。然而，我读的第一本格林的书是“权力与荣耀”(The Power And The Glory)，这是一个道德故事，讲述了一个喝得酩酊大醉、深深忏悔的天主教牧师试图逃离迫害，寻找一些表面上的尊严。但在那个时候，我不知道格林的作品的二分法，他的小说的两个不同的流派-文学小说和。

从那时起，我发现虽然格林鼓励这种区别，但他并没有提供太多的见解。“在”巴黎评论“中，他试图澄清，说”The[E]Intertainments…“。这句话也暗示了格林对商业小说的厌恶，这句话在严肃作家讨论手艺的背景下是自相矛盾的；商业小说，即娱乐，根本不是小说。(这句话的意思是，它们与小说不同。)这句话还暗示了格林对商业小说的厌恶，在严肃的作家讨论工艺的背景下，这是一个自相矛盾的短语；商业小说，即娱乐，根本不是小说。

如果我们从表面上看他的定义，这就是一个明显的问题。因为娱乐业经常像文学小说一样，有一个信息。实际的区别可能在于这个信息是如何传递的，产生了什么效果。在接受拉里·麦卡弗里(Larry McCaffery)的采访时，大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)通过指出读者和作家之间的关系来区分文学小说，这两个人各自有不同的议程，从事着一种矛盾的、满足和颠覆预期的推拉。他说：

正是这种悖论使优秀的小说成为一种神奇的…。这一悖论无法解决，但它可以通过某种方式来调节--“重新调节”的…。这是因为语言和语言交流本身就是救赎和补救。这使得严肃的小说对每个参与其中的人来说都是一件坎坷的事情。另一方面，商业娱乐可以让一切顺利解决。

虽然公认的区别归根结底是商业小说的快节奏，强调情节，简化人物，以及令人满意的果断结局，但华莱士强调了写作本身更重要的组成部分，一种语言和主题话语，向读者呈现的更多的是激动人心而不是缓解，更多的是问题而不是答案。

这与罗素·奈在“不尴尬的缪斯”中的说法一致，即“精英艺术的目标是发现记录和解释经验的新方法。”技术和主题的复杂性在精英艺术中比在…中更有价值。通俗艺术；事实上，技术可能成为主题表达的工具，也可能只是本身成为目的。“换句话说，文学小说与商业小说区别的一个因素是作者的文本意识，经常宣称有颠覆性的意图。格雷厄姆·格林(Graham Greene)的”娱乐“(Entertainment)之一的”恐惧部“(The Department Of Fear)具有商业小说的所有明显特征。然而，它从元虚构的角度讲述了自己的创作，将其推入了华莱士、奈和格林本人定义的文学艺术领域。

2.到目前为止，商业艺术的定义忽略了它对读者群和财务可行性的考虑。在《恐惧部》之前，格林最受好评的小说《权力与荣耀》(The Power And The Glory)在第二次世界大战期间发行，但在财务上并不成功。在“格雷厄姆·格林的生活”(The Life Of Graham Greene)中，普通的雪莉讲述了这位作家发人深省的体会：

除非Bookes…。提供有关战争或间谍的信息，它们成为畅销书的机会微乎其微。…。格林的精彩小说不得不与…竞争。标题，如我是斯大林的代理人或希特勒对德国…。或者英国的盖世太保…。他们渴望秘密阴谋和战争灾难；对遥远的墨西哥或被背叛的威士忌牧师的苦难毫无兴趣。

“恐惧部”是格林试图提供他最伟大的文学成就所没有的东西--一部讲述它产生的政治现实的惊悚片。这就是2018年作家们的用武之地。虽然我们没有经历世界大战，但我们正在经历一场世界事件，这场事件主导了公共媒体，利用了公众的恐惧，侵犯了我们的私人思想。解决它可能看起来有些矫枉过正，但不解决它，不把我们的作品放在这个新的、陌生的世界里可能看起来很天真或疏忽。它提出了一些新的问题。当如此多定义我们时代的东西归结为不稳定和不真实的现实时，我们怎么能写出任何东西来解决我们这个时代的政治现实呢？我们如何向一个看起来既是民主的反常，又像民主的垂死挣扎一样严重的政府和总统发表讲话？当真相似乎丢失时，我们如何写出真相？当愚蠢的谎言已经成为我们的国家话语时，我们如何说聪明的谎言？

3.但我可以说，小说之所以经常避免提供答案，是因为小说交易中的问题通常本质上是无法回答的。在试图解决无法回答的问题时，大多数作家将写小说的行为概括为两件事：故事和故事是如何被讲述的。

“恐惧部”的故事是赤裸裸的，显然是在尝试商业惊悚片-亚瑟·罗被卷入间谍活动，被控谋杀、被驱逐和在逃。但在这种行动中，有一些安静的时刻，书中的节奏打破了它的快节奏，比如在一个基本上没有情节层面的动作的章节中。

罗在被轰炸的伦敦的废墟中徘徊。当他经过其他人的时候，他做了观察，但得出的结论是，“这些事情都无关紧要。它们就像是写的东西：它们不属于他自己的生活，他没有注意到它们”(61)。这是第一次承认文学突然不切实际，以及罗生活中的事件已经背离了他曾经牢牢把握的对现实的感知。然后是对罗同时渴望和关注的过去的进一步回忆。(61)“这是第一次承认文学突然不切实际，也是因为罗的生活事件已经偏离了他曾经对现实的可靠感知。”紧随其后的是对罗同时渴望和不在意的过去的进一步回忆。女性小说家在本月的书籍中反复描述它。“但它已经不在那里了。”然后，在给他已故母亲的一封信中：“这听起来像是一部惊悚片，不是吗--但惊悚片就像生活中的…。”你曾经嘲笑过…这本书。关于间谍、谋杀、暴力和疯狂的汽车追逐，但是，亲爱的，这就是现实生活：自从你死后，这就是我们所有人对这个世界的看法。“。

故事是如何讲述的，这就是将这部小说归类为商业小说或文学小说的复杂性所在。随着这种复杂性的到来，决定格林是试图在其中放置一部惊悚片，还是使用一部惊悚片来评论它，这一复杂性也随之而来。格林贯穿并讲述了第二次世界大战。

4.对我们许多人来说，唐纳德·特朗普(Donald Trump)的当选是一个现实基础分崩离析的时刻。但重要的是要记住，人类历史上所有的重大事件在当下似乎都像是现实的终结。一次选举、一场战争、一枚炸弹、一场个人悲剧都可以产生这种影响。这是创伤大大小小的一个决定性特征-我们所了解的世界已经不再是原来的世界了。

当现实破裂时，当创伤像往常一样侵袭时，我们经常会出人意料地质疑我们以前珍视的一切的价值。对于格林来说，这个在战争创伤中突然显得不切实际的东西是文学。

在“恐惧部”中，书籍代表着悖论--在真正危险的时候，它们的指导尝试变得徒劳。有一次，罗在等待他雇来的侦探，他希望这个人能在他发现自己处于中心的迅速演变的阴谋中提供指导。当他在书店等待时，他指出：

这里有色情作品--18世纪的法国，上面有漂亮的小钢版版画，庆祝穿着优雅的人在蓬巴杜沙发上的性交；这里有所有维多利亚时代的小说家，晦涩难懂的猪贴纸的回忆录，17世纪…古怪的宗教哲学和神学。这里弥漫着被遗弃的书籍、包装盒上的稻草和经常被雨水淋在身上的衣服的气味。

这些书被置于一种怪诞的灯光下，不切实际到了反常的地步。但这远远不是格林最后一次用书来实现主题效果。当它们成为下一章“一堆书”(A Load Of Books)中情节不可或缺的一部分时，罗发现自己旁边有一个背着这些东西的人。但起初，书商似乎是一个可怜的人物。罗指出，“行李箱的重量让他感到局促：在它的重量下，他看起来非常苍老”，照亮了古董。他说：“先生，没有什么比书更重了--除非是砖头。”罗同意帮这个人把他的书卖给一个潜在的买家。但当他惊讶于自己能如此轻松地卷入剧情时，这一体裁的手就会显现出来：“他觉得自己是由某个具有超现实主义想象力的机构指导、控制、塑造和塑造的。”商业小说的超现实主义最常见的表现是人物轻松地接受环境的荒诞。他们被扔进了一个充满着超现实主义想象力的世界。这是商业小说中最常见的超现实主义。他说，商业小说的超现实主义最常见的表现是人物轻松地接受了环境的荒谬。他们被扔进了。他们以当地居民经过深思熟虑的实用主义来面对这一切。“恐惧部”花了很大的目标来衡量它的荒谬之处，称它们是普通读者眼中的东西，偏离了现实生活，或者偏离了战前的现实生活。

罗发现自己身处一间酒店房间里，看不见的伤害力量在外面挥之不去。当罗争先恐后地寻找武器时，书及其象征意义几乎被遗忘了，但当他发现其他东西时，却再次出现。他打开箱子，从而结束了恐惧部的第一部分，书是丰富古代的象征，将这一场景带到了意想不到的结局。这不仅是一个隐喻，表明了世界在战争时期发生了怎样的变化，也是文化对其文学的期望：假设的书籍是在哪里被假定的？这一幕令人意想不到。这不仅是一个比喻，也是对战时世界变化方式的隐喻，也是文化对其文学的期望：假设书籍是在哪里出现的。

5.在《恐惧部》的后半部分，罗完全失去了过去二十年的记忆，从而回到了他在开篇台词中渴望的童年纯真。随着回归，罗的性格变得流线型。摆脱了复杂的经历，他完全扮演了商业主角的角色。在前面的一节中，他谈到了将纯真与叙事简单性捆绑在一起的想法：

童年时我们生活在不朽的光芒下--天堂近在咫尺，真实如海边，复杂的世界细节背后矗立着简单的东西：上帝是善良的，成年的男人或女人知道每一个问题的答案，有真理这样的东西，正义像时钟一样有分寸、无懈可击；而我们的英雄很简单：他们勇敢，他们说真话，他们是好剑客，从长远来看，他们从来没有真正被击败过。

天真无邪和叙事简单都是商业小说的长期主题。奈说：“通俗小说中有一些主题似乎保持了长期的兴趣。一个是怀旧，‘更好的日子和更简单的时代’的吸引力，对过去、童年的无处不在的记忆，还没有失去纯真的记忆，没有当代污点的时代。”

把这些情绪归入特朗普的政纲--一个可以再次拥有的伟大美国--就像把它们归入抵抗运动一样容易--这是一个美国现实，从根本上看，它曾经有些真实。我们的英雄，或者更准确地说，“领导人”，不再勇敢，也不诚实。就像第二次世界大战把现实变成了战时惊悚片(从而把战时惊悚片变成现实主义)一样，特朗普的当选也把现实变成了荒诞的虚构作品。(这句话的意思是：“我们的英雄，或者更准确地说，他们不再勇敢，也不诚实了。)就像第二次世界大战把现实变成了战时惊悚片(从而把战时惊悚片变成现实主义)一样，特朗普的当选也把现实变成了荒诞小说。

也许和许多作家一样，我想知道一部设定在当前政府内部的小说会是什么样子。我在特朗普当选之前就开始考虑这一点，当时他的竞选似乎会以一个随意的笑话结束。我想象一下一个真人秀明星、一个白痴、一个自恋者成为总统会造成什么混乱。我想像一下他能造成多大的破坏，一个自尊心如此脆弱的人，一个如此傲慢和不合格的人。一个小说家可以用这样的素材创造奇迹。当然，这将是一部讽刺作品，一个。这提醒我们，在我们运转的、有缺陷的系统和铺天盖地的混乱之间只有一条细线。

但后来它发生了。虽然我想象的小说是对现实的夸大，但所发生的事情的现实变成了对小说的夸张，永远不会写出来。

6.格林在写战时惊悚片时经历了一部战时惊悚片。虽然战时惊悚片本身可以被认为是一件商业艺术，但它写于战争现实中的事实，以及格林似乎从文字上意识到了这一点，至少扭曲了一个简单的分类。

罗得知自己因谋杀而被通缉，他还不知道这起谋杀案是上演的，因此他是无辜的，于是他向警方自首。在向一名警察讲述了自己的故事后，他被移交给另一名警察，普伦蒂斯被第一个警察称为“这里的超现实主义者”。当普伦蒂斯向他讲述书前半部分发生的细节时，罗大吃一惊，问道：“生活真的是这样的吗？”普伦蒂斯回应说，“这就是生活，所以我想人们可以说它就像生活。”在这种情绪中，故事承认自己背离了现实生活，同时也坚持自己的责任，坚持现实主义。如果战争可以如此戏剧性地塑造体验，那么它就需要一种新的现实主义来表达这种体验，根据小说的说法，这种体验更符合商业小说。即使文学小说讲述了人物的复杂性，人类状况的无限精神也被赋予了自由的再现。时间被每天的轰炸压缩，动机善恶，希特勒和丘吉尔，生存两极分化到生与死。

然而，随着罗和普伦蒂斯前往情节的下一个场景，这部小说吸引了人们对罗的愉悦的关注：

这是一段漫长而阴郁的旅程，但罗为了他的同伴一直压抑着一种振奋的感觉：他快乐地陶醉在危险和行动…中。儿时读过的历险书没有一本有不愉快的结局，也没有一本书因为同情被击败的一方而感到不安。

他成了娱乐部完全沉浸其中的同谋角色，也是其治疗效果的一面镜子。商业小说比文学小说更容易消化；商业小说的读者没有被要求考虑现实生活中无法解决的问题，因此可以获得更严格的愉悦体验。尽管这可能与格林的文学小说截然不同，后者的特点是对道德混乱本质的沉思，但恐惧部的后半部分发现道德得到了精简--坏事被揭露和惩罚，好事被重提。

这是否意味着2018年的商业小说将为读者提供一种逃离当今无处不在的故事的机会？我们中最乐观的人是不是很难想象那种要么忽视政治和社会气候，要么用大团圆结局重写的作品？如果是这样的话，文学小说是否会完全接受挑战，去面对一个潜在的异常现实，一个如果不是异常的现实，那么毫无疑问是令人悲伤的现实？如果我们忽视了这个现实，我们能缩短它的寿命吗？(如果不是异常的话，这个现实无疑是令人悲伤的。)通过忽视这个现实，我们能缩短它的寿命吗？如果是这样的话，文学小说会完全接受挑战吗？如果它不是异常的，那么它无疑是令人悲伤的。通过忽视这个现实，我们能缩短它的寿命吗？遗漏了我们历史的一部分，我并不是唯一希望我们永远不会重蹈覆辙的人？

7.无论如何，对于说教文学艺术家格林来说，商业小说本身就成了他说教的对象。“恐惧部”之所以如此难以归类，是因为它的价值不能局限于情节。在文学小说中，情节只是体验的一部分，语言交流往往是最好的例证。在“恐惧部”的语言交流中，人们声称，虽然童年等于纯真和愉快的简单，但也等同于无知。同样地，在文学小说中，情节只是经历的一部分，这往往是语言交流的最佳例证。在恐惧部的语言交流中，人们声称童年等同于纯真和令人愉悦的简单，但也等同于无知。同样地，在文学小说中，情节只是经历的一部分，这往往是最好的例证。开始意识到他所居住的故事的局限性：

在那边未知的部落中，一个女人正在分娩，老鼠在一袋袋食物中嗅来嗅去，一个老人快要死了，两个人在灯火下第一次见面：黑暗中的一切都是如此重要，以至于他们的任务无法相提并论-这场激烈的肤浅的追逐，这场纸板冒险，沿着男人深刻的自然共同经历的边缘以每小时45英里的速度飞驰。

如果像格林建议的那样，“娱乐”只是为了娱乐，让读者沉浸在一个没有信息的故事中，那么这段话是朝着错误的方向迈出的一步。罗过去的悲剧是，他杀死了妻子，这是一次“安乐死”，以避免她漫长而痛苦的死亡。随着他的记忆消失，这段形成的插曲不再是他的一部分。虽然他回归了孩子气的天真，但他是一个成年人。而是他内心的成年人感受到了空虚。甚至在他的记忆力完全恢复之前，他就明白，“幸福应该总是由痛苦的知识来限定的”(…)。“幸福应该总是以痛苦的知识来限定的。”他甚至在记忆力完全恢复之前就明白了，“幸福应该总是由痛苦的知识来限定的。”知识是伟大的东西--而不是抽象的知识…。但是详细的、充满激情的、琐碎的人类知识。“困难的知识和治疗上的无知之间的紧张关系被敲打得淋漓尽致，比如”冒险意识与常识抗争，就好像它站在幸福的一边，常识与可能的痛苦联系在一起。“。

文学小说提出的问题很少是纯粹幸福的要素。文学小说的现实主义处理的是日常生活中最不可调和的事实。另一方面，根据奈的说法，幸福是流行小说的必备组成部分。他写道，“因为流行艺术的目标是最大的公分母…。这位受欢迎的艺术家不能打扰或冒犯他的公众的任何重要部分：尽管这位精英艺术家可能也应该是他所在社会的批评者，但这位受欢迎的艺术家不能冒着疏远的风险。“如果商业小说的目的是促进幸福而不是批评社会，格林在小说的最后一句话里打破了这两条规则：”在他看来，毕竟一个人可以夸大幸福的价值。

幸福不是一个可以认真用来定义我们最近的词。

..