人文学科不是一门科学。别再把他们当一回事了

数学的优雅和硬科学的精确度有一定的诱惑力。这一点是不可否认的。但是，这种吸引力是否意味着量化方法总是贴切的呢？很难-我怀疑没有人会提出相反的论点。然而，研究人员和学者一次又一次地以惊人的频率感到有必要对学科采取明确的、看似科学的方法，而直到最近的记忆中，这些学科还远未有任何精确量化的概念。这一趋势令人担忧。

例如，最近的一篇论文通过观察社交网络的(非常复杂的)数学，得出了某些故事最初基于现实世界事件的相对可能性的结论。研究人员首先对真实社交网络的属性进行建模。然后，他们将这个模型应用于某些文本(神话中的贝奥武夫、伊利亚特和Táin Bócuailnge，以及虚构中的“悲惨世界”、“理查德三世”、“指环王”和“哈利·波特”)，看看这些人物的内部社交网络与现实生活中存在的有多相似。然后，根据这种相似之处，他们得出结论，哪些叙事更有可能起源于真实的历史：也就是说，比起莎士比亚或托尔金，或者甚至是最真实的叙事-哈利波特，贝奥武夫和伊利亚特更有可能是基于现实的。(另一方面，táin一点也不逼真，但如果你去掉六个中心人物--你完全可以这样做，因为他们很可能是真实人物的混合体--它也开始看起来像是历史了。)。

但是分析到底在做什么呢？更紧迫的是：重点是什么？这样的工作真的很好地利用了学术资源(还有英国的税金，因为这项研究所在的大学是由公共资金资助的)吗？

我对这种方法持怀疑态度--我完全不确定它是否会增加我们对任何事情的理解。例如，它真正捕捉到的是什么？社交网络不仅仅是一成不变的东西。想一想，在决定一个实际的社交网络--尤其是文学社交网络--在任何给定的时间点可能会是什么样子时，可能涉及哪些外部因素：每部作品创作的文化，当时的写作和讲故事的惯例，作品在现实中是单人创作还是多人创作，是口头知识的一部分，还是现场书写的一部分。名单还在继续。你不能比较“战争与和平”和“纠错网”，尽管这两部都是很有分量的文学虚构作品，看看其中一部比另一部更“真实”。文学习俗改变了。流派惯例改变了。社会习俗改变了。而今天现实世界的社交网络真的可以在任何层面上与一千年前、甚至五百年前的水平相提并论吗？

我不是想挑这一张纸的毛病。这仅仅是一种更深层次的趋势的及时说明，这种趋势在几乎所有的人文和社会科学中都很强烈，从文学到心理学，从历史到政治学。如今，每一个较软的纪律似乎都会感到不足，除非它变得更难、更可量化、更科学、更精确。这似乎会在我们这个计算机化、数字化、数字快乐的世界中赋予某种缺失的合法性。但真的是这样吗？或者，它实际上正在破坏落入数据、数字、统计和图表陷阱的每个学科的核心？因为事实是这样的：这些学科中的大多数都是不可量化的、科学的或精确的。它们既凌乱又复杂。当你试图理顺这种纠结时，你可能会发现你失去的远远多于你获得的。

这是政治学让我恼火的事情之一，也是心理学让我恼火的事情之一-依赖、坚持，甚至是越来越花哨的统计数据和数据集来证明任何给定的观点，无论它是否适合这种证明。我并不是唯一一个认为这种一刀切的方法破坏了调查的基本性质的人。只要看看社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯(Carol Tavris)对杰罗姆·卡根(Jerome Kagan)的新书“心理学的幽灵”的评论就知道了。塔夫里斯写道：“许多研究人员没有考虑到，他们对大脑、行为和自我报告经历的测量受到受试者的文化、阶层和经历以及研究环境的深刻影响。”“这不是一个新问题，但在这个高科技启发的生物还原论时代，它具有特别的紧迫性。”硬科学的工具起到了一定的作用，但它们远不是整个故事的全部。忘掉定性的、不可量化的和不可减少的因素，你就只剩下这么多垃圾了。

青少年的羞耻感，因为父母没有受过教育，失业，酗酒，不能翻译成只说基因，蛋白质，神经元，神经递质，荷尔蒙，受体的特性的词或短语。

文学、心理学和罪魁祸首的名单仍在继续。在“纽约时报”最近的一篇专栏文章中，理查德·波尔特对人类道德表达了同样的愤世嫉俗。“任何对人类善与恶的理解，”他写道，“都必须处理生物学忽视或试图解释的现象--如正派、自尊、正直、荣誉、忠诚或正义。”然而，研究人员有多频繁地试图将重点放在生物学这一“真实”的东西上，而忽视了所有其他那些无形的、难以解析的现象呢？你如何开始将这些量化或科学化，尽你所能？

即使是语言分析这个争议较少的领域，也充满了困难。看看“纽约客”(New York Ker)最近一篇关于法医学语言学的文章中的辩论：每一个告诉你模型和统计分析可以告诉你一些具体事情的专家，都是一个提出有说服力的反驳理由的专家-而且两人都有足够的历史事实和例子来支持他们的观点。在处理定性现象时，很难量化并得出准确的结论--但这样做的诱惑依然存在。

这种诱惑在历史上表现得最为明显，在历史上，量化和精确的解释是如此诱人，而且在政治上也是如此有用。见证ClioDynamics的兴起(不要向Clio道歉，它的名字来源于Clio；我认为缪斯不会过于兴奋)：使用科学方法(非线性数学、计算机模拟、大N统计分析、信息技术)来阐明历史事件-并想必能够预测未来的“周期”将在何时发生。(注：克里奥的名字来源于克里奥；我认为缪斯不会过于兴奋)：使用科学方法(非线性数学、计算机模拟、大N统计分析、信息技术)来阐明历史事件-并想必能够预测未来的“周期”将在何时发生。

当然，可能会有一些洞察力。经济学家赫伯特·金蒂斯(Herbert Gintis)称这种好处类似于飞机的黑匣子：你无法预测未来的飞机坠毁事件，但至少你可以分析过去哪里出了问题。但当谈到历史事件-远不像飞机失事那样定义、有形或精确-如此多的事情很容易阻止甚至这些好处的实现。

为了具有同等的用途，每个定量分析都必须依赖于可比较的数据-但历史记录参差不齐，可用的替代数据因事件而异，这些问题不会像空难那样困扰着人们。更重要的是，每一个结论、每一次分析、每一次输入和输出都必须是合理的和合格的(与定性相同的根；一致吗？)。一个知道-真的知道-他在做什么的历史学家。但是，难道你不能看到模特们有了自己的生活，被用来发表政治声明和华而不实的头条新闻吗？这以前也发生过。一次又一次。根据动画师的说法，如果历史不会重演，那它会做什么呢？

希望事情变得美好整洁是很诱人的。依靠看似重要的分析，而不是沉浸在细微差别和不完整信息的泥潭中。去思考黑白而不是灰色。但说到底，无论你做得多么细致，历史都不是一门硬科学。文学也不是。或者政治学。或者道德规范。或者语言学。或者心理学。或任何其他数量的学科。他们不关心你高度参与的定量分析。他们按照自己的规则行事。你知道吗？不管你是否同意我的意见，你的想法--和我的想法--对他们来说一点也不重要。

人们很容易线性地、分块地思考。如果一切都能归结为确凿的事实，事情就会变得容易得多，也更容易管理。是的，我们可以说，我们可以预测这个，避免那个，解释这个，理解那个。但是你知道吗？动态学家和其他人一样，只有在事后才知道哪些周期性预测是准确的。所有那些完全错误的事情都会被遗忘。神话的分析家们只需要等待热门作品来表达他们的观点--但是有多少明显不是基于现实的叙述有类似的模式呢？不管怎么说，我们面对的是谁的现实呢？我们不是生活在艾萨克·阿西莫夫的基金会里，那里有它的心理历史趋势和抱负--如果我们生活在那里，事情就会变得更容易。

我们受到这些偏见的阻碍，这些偏见几乎困扰着所有试图量化定性、对因变量的选择以及事后假设和解释的尝试。我们看着结果存在的例子，并假定一个原因--而忘记了所有时候，完全相同的原因导致了看不见的结果，或者产生了完全不同的结果。根据模型来讲故事是很容易的。很难记住它们只不过是故事。(不仅仅是历史或文学。许多fmri研究正是因为这个原因而受到指责：如果你没有先验假设，但后来看到了一些有趣的东西，那么在事实发生后解释它的参与，并假装这就是你一直想做的事情，这太诱人了。但这两种方法并不是一模一样的。)

当我们把人文学科归为一堆趋势、统计数据和频率时，我们得到的正是意大利·卡尔维诺(Italo Calvino)的“如果冬夜是旅行者”(If on a冬夜a Traveler)那种令人不安和不协调的反乌托邦：那些书已经沦为只有词频和趋势的书，告诉你你需要知道的关于这项工作的一切，而你从来没有读过它-以及然后大量制造未来假的(或者它们是真的)的机器。与假定作者无关的书籍。这是一个令人不寒而栗的想法。

数学、统计和科学分析的工具是无价的。但是，它们可以量化的确定性太容易被视为唯一的“真正”的做事方式，而实际上，它只是一种工具和一种方法-而不是一种可以翻译或适用于所有定性现象的事情。这是我们最好不要忘记的一个基本事实。

Pádraig Mac Carron和Amp；Ralph Kenna(2012)。神话网络的普遍属性EPL99(2012)28002 arxiv：1205.4324v2。

所表达的观点是作者的观点，不一定是“科学美国人”的观点。