但丁的流放：纪念这位诗人的斗争始于拉文纳

夸坦疟疾，每隔四天就会可怕地复发一次寒战和高烧，中世纪在意大利夺走了无数人的生命。它的不祥征兆是如此熟悉，以至于一位14世纪的意大利诗人试图让读者充满震撼人心的恐惧，只需让人联想到这样一个人的形象：“在夸坦热的颤抖中， / 病得指甲失去了所有的颜色， / 一看到阴影就浑身发抖。”但丁与疟疾受害者联系在一起-他亲眼看到了他们的痛苦-以表达他对不得不乘坐杰里昂(Geryon)飞到更低的地狱圆圈的致命恐惧，杰里昂是一个有着诚实的人类面孔的怪物，面对着蛇形的身体，有着狮子爪和蝎子的尾巴。这句话的作者现在亲身经历了这种令人衰弱的疾病带来的汗水、寒意和疼痛。

他真的感染了疟疾，这是字面上的死刑判决。虽然早期的编年史家和传记作家对但丁最后的日子说得很少，但他们的描述加上上下文文件的补充，允许对但丁的疾病、死亡和埋葬进行可信的描述。

但丁在佛罗伦萨流亡的最后20年是因为他是扰乱托斯卡纳城市的地方和教皇政治的受害者。他那个时代的派别是黑盖尔弗派(Black Guelphs)和白盖尔弗派(White Guelphs)--1301年从皮斯托亚进口的彩色编码标签--分别由贵族科索·多纳蒂(Corso Donati)和银行家维耶里·代伊·瑟奇(Vieri Dei Cerchi)领导。但丁作为白圭尔夫爬上了佛罗伦萨治理的阶梯，当他当选为该市六名成员的高级委员会成员时，他达到了最高级别，任期两个月，从1300年6月15日开始。他的胜利来得再糟糕不过了。“我所有的不幸和不幸，”他在一封信中回忆道，“都是我不祥地当选为院长的缘故和根源。”

但丁反对教皇博尼法斯八世吞并托斯卡纳土地的运动，导致了次年的麻烦。博尼法斯派遣法国瓦洛瓦王子查尔斯前往佛罗伦萨，表面上是作为和平缔造者，但实际上是作为军事占领者，允许亲教皇的黑圭尔夫推翻白圭尔夫政府。但丁是被派去与博尼法斯会面的三名佛罗伦萨人之一，博尼法斯断然拒绝了他们的谈判呼吁。当查尔斯1301年11月1日进入佛罗伦萨时，诗人还在罗马或在返回佛罗伦萨的路上。黑圭尔夫暴徒很快对他们的白圭尔夫邻居发动了一波恐怖袭击。首席治安官坎特·德·加布里埃利(Cante de‘Gabrielli)发布了两份公告，将但丁列为在任期间犯下各种罪行的人之一。由于但丁没有回答最初的指控，日期为1302年3月10日的第二份公告判处他火灾死刑，如果他“随时进入公社的权力范围”的话。这位诗人再也没有踏足佛罗伦萨。

作为一名政治流亡者，但丁在1311年被排除在佛罗伦萨赦免之外，但1315年的另一次赦免将允许他返回。不愿遵守提议的条款-认罪并支付罚款-但丁再次被判处死刑，这一次是斩首，而不是开火，这一处罚现在也适用于他的儿子皮埃特罗(Pietro)和雅格布(Jacopo)。另一项条款规定，任何人都有权“自由和不受惩罚地伤害他们的财产和人身”。但丁的拒绝不仅反映了他巨大的自豪感，也反映了他更好的生活条件。他现在作为吉宝莲统治者坎格兰德·德拉·斯卡拉(Cangrande Della Scala)的客人居住在维罗纳。在与他的故乡断绝联系后，他宣称自己是“天生的佛罗伦萨人，而不是性格使然的佛罗伦萨人”。但丁已经了解了佛罗伦萨以外的面包是如何“有盐味”的，但到了1316年，他可以说这样的面包“肯定不会缺乏”。

1318年，在吉多·诺维洛·达·波伦塔(Guido Novello Da Polenta)的赞助下搬到拉文纳-可能直到1320年-通过提供一定程度的稳定和独立，进一步改善了阿里吉耶里家族的生活。这位诗人在拉文纳有自己的房子，在那里他找到了资源、灵感和氛围，有助于写出“神曲”的最后章节。拉文纳不再是政治和教会权力的中心，它保留了过去辉煌的光环，这吸引了但丁在他生命的后期。五个世纪后，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)同样将拉文纳这个“诗人的城市”想象成“像普罗塞皮纳一样，头上布满罂粟， / 守卫着死者的圣灰”。这座城市“安息着伟大时光的孤零零的坟墓”激励着“心灵去梦想崇高的事物”。拉文纳对过去的深刻呼唤-但丁学者朱塞佩·马佐塔(Giuseppe Mazzotta)所称的过去的“死后”性质和“梦幻般的静止”-与这位中世纪诗人关于来世是生者和死者之间的对话的愿景完美地结合在一起。

但丁还通过参加外交谈判为拉文纳的福祉做出了贡献，其中一次谈判缩短了他的生命。拉文纳正处于战争的边缘，机智

战争的原因是拉文纳劫持了威尼斯船只，杀害了一名船长和几名船员(其他人在袭击中受伤)。为了报复无理的侵略，威尼斯呼吁福尔？尽快加入对他们共同敌人的战争，并争取到里米尼的支持，或者至少是中立的支持。意识到这一威胁对拉文纳的严重性，圭多于8月底派遣但丁和其他大使前往威尼斯。

威尼斯和拉文纳之间的陆路本身就有风险，尤其是在但丁旅行的时候。随着本季度的第一场降雨湿润了沼泽地，在炎热的夏季几个月后变得炎热，感染疟疾的条件已经成熟。该地区的河流、运河、沼泽和拉古纳一直是蚊媒疾病的肥沃避难所。当但丁9月初回到拉文纳时，反复发作的发烧使他身体虚弱，几天内就去世了。

按照中世纪的基督教惯例，牧师会在家里为垂死的人举行最后的仪式-忏悔、圣餐和极端的仪式。带着圣油和主人，他会听到但丁最后的忏悔，赦免他的罪过，给他最后的圣餐食物以进入来世(活体)-并为他的身体涂油。这位诗人的尘世生活结束于“公元1321年9月，也就是教会庆祝圣十字架升天的那一天”，意思是9月14日。学者们通常认为但丁的逝世时间是1321年9月13日至14日的晚上。乔瓦尼·博卡西奥(Giovanni Boccaccio)对他杰出的祖先进行了恰如其分的文学告别，写下了他的死亡，“他把辛劳的精神交给了他的创造者，我毫不怀疑，这种精神被他最高贵的比阿特丽斯拥抱了，在他看来，与他一起是至善的人，留下了现在生活中的苦难，他现在最快乐地生活在幸福无穷无尽的生活中。”

哀悼者通常会将身体抬到教堂朗诵死者的办公室和安魂曲弥撒，然后前往墓地埋葬。但丁的葬礼可能符合中世纪晚期的基督教模式，但与诗人的崇高地位有一些不同。皮耶罗·吉亚尔迪诺(Piero Giardino)是一位朋友，他说自己曾在但丁临终前躺在床上，他可能也是波卡西奥了解葬礼信息的来源。吉多·诺维洛·达·波伦塔对但丁的逝世感到“最大的悲痛”，他把“佩戴着诗意徽章的遗体”放在葬礼的棺材上，把它扛在他最杰出的公民的肩上，送到拉文纳的小修士的住处，他认为这是一具配得上这样一具身体的荣誉。游行结束后，伴随着“公众哀悼”，圭多将但丁的身体“放在一个石头箱子里，他仍然躺在里面”。然后，他回到诗人的家里，在那里，他按照拉文斯的习俗，“发表了华丽而冗长的演讲，既赞扬了逝者的渊博知识和美德，也安慰了他在最痛苦的悲痛中离开的朋友。”

编年史家乔瓦尼·维拉尼(Giovanni Villani)重申了对但丁逝世的崇高敬意，并指出，他被埋葬在靠近主教堂的地方，“以诗人和伟大哲学家的服装，以极大的荣誉下葬”。但丁最早的评论家之一走得更远，他在1333年评论说，“他获得了自屋大维·恺撒去世以来从未获得过的那种特殊的荣誉。”Boccaccio注意到但丁死后几十年仍然躺在这座简单的石墓里，他报告说，这并不是不可避免的。相反，吉多·诺维洛曾许诺--“如果他的遗产和生命长存下去”--会用一座极好的陵墓来纪念这位诗人，“如果他的另一个功绩没有让他的后人难忘的话，这座坟墓就会成就这座坟墓。”佛罗伦萨人文学家吉安诺佐·马内蒂用更加慷慨的语言描述了但丁的原始坟墓，称其为“一座用精雕细琢的方石建造的宏伟壮观的坟墓”，但事实仍然是，在他去世一个多世纪后，但丁的骨头就躺在1321年安放的同一个朴素的石棺里。

生活中困扰但丁的那种政治冲突同样也是圭多未能提供他曾说过将为子孙后代保留诗人记忆的“极好的坟墓”的原因。当但丁下葬后不久在博洛尼亚逗留期间，政敌(由表亲领导)在拉文纳发动政变，圭多再也无法回到这座城市，这位高贵的统治者的好意化为乌有。博卡西奥似乎直觉到，一座足以容纳但丁遗骨的物质结构将会在很长一段时间内才会出现(如果有的话)，因此他自己用语言而不是石头来建造圭多许诺的宏伟的坟墓，一位学者将其称为“但丁的纪念碑”，这是一座宏伟的坟墓，是一座被一位学者称为“但丁纪念碑”的陵墓。

在“意大利小时”中，小说家亨利·詹姆斯(Henry James)以牺牲任何为纪念但丁而建造的纪念碑为代价，表达了对但丁的同样敬意。这是一本关于意大利当地和纪念碑的精辟评论集。詹姆斯对这位诗人在拉文纳的坟墓不屑一顾--这一景象“一点也不像丹特式的”--他决定，在这种情况下，身体结构无关紧要。“幸运的是，在所有诗人中，他最不需要一座纪念碑，”这位小说家回忆道，“因为他是一位杰出的建筑师，在诗歌中为自己建造了比Cyclopean积木更坚固的名殿。”

节选自但丁的“但丁的骨头：诗人如何发明意大利”，盖伊·P·拉法著，哈佛大学出版社出版。版权所有©2020，由哈佛学院校长和研究员提供。经许可使用的。版权所有。

盖伊·P·拉法(Guy P.Raffa)是德克萨斯大学奥斯汀分校(University Of Texas At Austin)意大利研究副教授。他的著作包括但丁的“骨头：诗人如何发明了意大利”、“完整的但丁世界：神圣喜剧读者指南”和“神圣的辩证法：但丁的化身诗歌”。