在“查尔斯·狄更斯之谜”接近尾声时，威尔逊详细引用了菲利普·拉金写给他的情人莫妮卡·琼斯的一封信。这位诗人刚刚重读了“远大前程”，并在反思小说家的招摇伎俩：“尽管你喜欢狄更斯这个艺人，但他根本不能被认为是一个真正的作家；不是一个真正的小说家。”这是人们多次抱怨狄更斯只是个“艺人”的一个版本。“他的是花哨的，煤气灯照亮的，戏剧性的谷仓…。乡巴佬张嘴的地方。“。然而，在他所有批判性贬低的句子结束时，拉金的最后一句反应同样耳熟能详：“不过，我非常喜欢通用电气，可能很快就会再试一次。”
那些具有较高文学水准的人常常违背自己的判断力去欣赏狄更斯。在“查尔斯·狄更斯之谜”中，威尔逊站在张嘴的乡巴佬一边。他承认，他从小就“痴迷”地阅读狄更斯的作品，但不得不克服后来灌输给他的一种假设，即他的作品不够深刻或不够老练。“保罗·董贝的死是如此的伤感，以至于我们干脆拒绝被感动，但后来，该死的，我们看了书，泪水顺着脸颊流了下来。”对威尔逊来说，狄更斯是不可抗拒的表演者。他的书中有一章是关于“公众阅读的奥秘”的，在这本书中，狄更斯通过巡回美国和英国表演他的作品的朗读，把自己逼到了濒临崩溃的边缘(并赚了一大笔钱)。1869年，他在切斯特的舞台上中风，但仍然拒绝停止朗读，部分原因是钱，但主要是因为他沉迷于观众的即时反应。
他的节目的亮点是比尔·赛克斯(Bill Sikes)从“雾都孤儿”(Oliver Twist)中谋杀了南希，威尔逊认为，在这部剧中，这位小说家在舞台上释放了自己恶魔的一面-一些对性暴力的渴望。凶残的恶棍，如“老古董店”中快乐的虐待狂奎尔普，或“埃德温·德鲁德之谜”中的变态约翰·贾斯珀，都是他自己残忍的投射。威尔逊的书，你可能会说，是生物批评性的：“狄更斯的小说一遍又一遍地讲述他分裂的自我的故事，”他写道。他的生活秘密隐藏在他小说的表面。防尘套宣称这本书“超越了标准的叙事性传记”。也就是说，“查尔斯·狄更斯之谜”并没有揭示任何以前的传记作者没有告诉我们的事情(事实上，它是自觉地依赖于少量的二手资料)。相反，它通过理性推理和我骨子里的直觉的混合，展示了狄更斯小说中最有力的方面是如何利用了他生活中最痛苦和最秘密的方面。
当然，狄更斯生活中最大的秘密是他与艾伦(“耐莉”)·特南的秘密关系，这是他第一次见到年轻演员，当时她在曼彻斯特的自由贸易厅表演“冰冻的深处”，这是狄更斯与朋友威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)共同创作的一部戏剧，他自己也在其中表演。她18岁，他45岁。在接下来的13年里，狄更斯付钱让她住在一系列位置谨慎的住宅里，他会在那里秘密拜访她。其中最后一个是佩卡姆的温莎小屋，当时它是伦敦郊外一个令人愉快的村庄，从狄更斯的肯特故居出发，沿线有一个火车站。
威尔逊这本书的每一章都是一个不同的“谜团”，第一章是狄更斯去世前一天兑现支票的22英镑中的大部分发生了什么。狄更斯一定是把它给耐莉做家务了。这意味着他一定是去了佩克汉姆快速旅行，而杀死他的“癫痫发作”一定是由与她发生的某种高能量的性行为引起的。这意味着，必须采取仓促措施，将这位垂死的小说家抬上马车，送回他在肯特的家。“耐利出口，舞台左转。”(这部令人愉快的小说在威尔逊之前就被其他人冒险了，但在书的末尾部分被撤回了。)。
接下来是“他的童年之谜”。威尔逊并不是第一个认为狄更斯的小说是由他所说的“他童年的离奇悲伤的华丽表演”塑造的。他轻快地带我们讲述了贫穷的故事，债务人监狱里的那段时间，教育的流产，10岁时被放逐到沃伦昏暗的仓库里从事卑微的劳动。对于狄更斯的父亲约翰·狄更斯(他自得其乐的口才至少激发了米考伯先生无与伦比的白痴)，他的不切实际的压力比往常要小得多(他自得其乐的口才至少激发了米考伯先生无与伦比的白痴气质)。相反，狄更斯责怪他的母亲。他小说中滑稽可笑的(尼克比夫人)或怪诞的(克莱纳姆夫人)母亲都带有“最深层次的母恨需要”的印记。威尔逊断言，“他与母亲之间有缺陷的关系是这个男人和他的艺术的决定性特征”。然而，他的贫困使他成为一名伟大的小说家。黑暗的仓库“拯救了小说家狄更斯，就像文法学校和卡姆一样
威尔逊承认约翰·凯里在他对暴力人物狄更斯出色的、经常公开激怒的研究中剖析的所有矛盾和虚伪，但他原谅了他。狄更斯不得不与“广袤的、烟雾缭绕的、残酷的、精力充沛的、铁石心肠的十九世纪”作斗争，这使他变得既残酷又多愁善感。毕竟，他是一个无名小卒，从小就“伴随着鼻烟”长大。在19世纪所有伟大的作家中，他是独一无二的，他“不仅仅是俯视深渊。他曾住在那里。“。他毕生的不安全感是另一项创造性资产。
如果你是狄更斯的狂热爱好者，你会认为这本书的大部分传记叙述都是众所周知的材料，尽管这里以一种活泼的方式重温了这一点。然而，它的最后一个高度个人化的部分突然改变了你对威尔逊对他的主题的承诺的感觉。在他的最后一章中，他记得在他八九岁的时候在他的私立学校第一次遇到狄更斯的情节，那是“实际上是一个由性变态经营的集中营”。把他介绍给狄更斯的老师本身就是个十足的险恶和狄更斯式的人，他模仿费金和斯奎斯的技巧“太有说服力了”。在威尔逊生动而详细的叙述中，狄更斯的碎片支撑着他在恋童癖校长和他可怕的妻子--无拘无束的虐待狂--对他进行的贫困和虐待中的精神。在这之后，没有什么能让他相信狄更斯应该屈尊于不够“现实”的地位。让他回到童年时代的“悲惨的恐惧和绝望”，但伴随着狄更斯式的奇怪笑声(费金和斯奎斯，那些喜剧转折)，这位虚伪和自欺欺人的小说家给了他无与伦比的善意。