很久以前,在我参加的一次物理会议上,我们十几个人一边喝着最后一顿晚餐剩下的酒,一边脱掉衣服,开始就有趣的极客事情争论不休。为什么超人需要披风?为什么健怡百事可乐罐头浮在水面上,而普通百事可乐罐头下沉呢?那么“星际迷航”传送器到底是如何工作的呢?夜幕降临时,刚讨论完车祸中的动量转移,我们中的一人提到有一次警察在开车时拦住了他。警官命令他从跑车里下来,对他的身体、车舱和后备箱进行了彻底的搜查,然后带着一张高额罚单把他送上了路。阻止他的费用是多少?以每小时20英里的速度超速行驶。尽管我们尽了最大努力,我们还是不能对他的情况表示同情。
我的同事在那天晚上晚些时候分享了他与法律的其他接触,但他的第一个故事在我们中间引起了连锁反应。我们每个人都一个接一个地回忆起被警察拦下的多起事件。这些描述都不是特别暴力或危及生命的,尽管很容易推断出高度宣传的案件是特别暴力或危及生命的。我的一位同事因开车太慢而被拦下。秋天,当他驾车穿过新英格兰的一个小镇时,他正在欣赏当地的植物。另一辆因为超速而被拦下,但时速只有5英里。他受到讯问,然后在没有拿到罚单的情况下被释放。还有一位同事因深夜在街上慢跑而被拦下并接受讯问。
至于我,我有十几次不同的遭遇可供借鉴。有一次,我深夜在新泽西州一条空荡荡的路上的地下通道被拦下,因为我在没有打信号的情况下改变了车道。警官让我下车,在后面盘问了我十分钟,他的警车前灯明亮地照亮了我的脸。这是你的车吗?是。坐在副驾驶座位上的那位女士是谁?我老婆。你从哪里来?我父母的房子。你们打算去哪儿?。回家。你是干什么的?我是普林斯顿大学的天体物理学家。你后备箱里是什么?一个备用轮胎,还有很多其他油腻的垃圾。他接着说,他拦住我的“真正原因”是因为我的车牌照比我开的那辆17岁的福特车要新得多,也更闪亮。警官只是在确认汽车和车牌都没有被偷。
在我的其他故事中,我在把家里供应的物理教科书运到我新分配的研究生院办公室时被校园警察拦住了。他们在物理大楼的入口处拦住了我,问了我一些关于我正在做什么的责难问题。那是晚上11:30。后备箱里装满了开口箱的数学和物理研究生教科书。我把他们运送到大楼里,这让我想知道这种情况在警察培训视频中多久出现一次。
我们又走了两个小时。但在我们晚上睡觉之前,我们在故事中寻找共同点。我们都开过不同的车-有些是旧的,有些是新的,有些是普通的,其他的是高性能的进口车。一些警察站在白天,另一些在晚上。逐一来看,每一次与法律的遭遇都可以解释为一个孤立的事件,在现代,我们都必须放弃一些自由,以确保我们所有人都有一个更安全的社会。然而,从整体上看,你会认为警察对物理学家怀恨在心,因为这是我们唯一的共同点。在这场汽车拦截搜身的游行中,有一件事是肯定的,故事不是单一的,新奇的时刻被戏谑地叙述出来。这些都是常见的、反复发作的疾病。为什么这群受过高等教育的科学家,每个人都拥有博士学位-这个国家最高的学术学位-在他们的生活中如此容易受到警方的调查?也许警察还暗示了别的什么。也许是因为我们的肤色。我参加的会议是全国黑人物理学家协会的第23次会议。我们不是酒后驾车(酒后驾车),而是犯了其他我们都不知道的违规行为:DWB(黑人驾车),WWB(黑人走路),当然还有JBB(就是做黑人)。我们没有一个人被打得不省人事。我们都没有中枪。但是,怎样才能让警方的遭遇变成致命的呢?美国警察平均每年杀死100多名手无寸铁的黑人。谁没去过我们的圈子?我怀疑,我们长达数小时的谈话在大多数守法群体中是罕见的。
就在我写这篇文章的时候,大约有1万名高呼口号的抗议者鱼贯而过我在曼哈顿的窗户。由于断断续续的抢劫和相关暴力事件,今晚的宵禁时间从晚上11点提前到了晚上8点。在之前的几天里。最常见的标语牌是“黑人生命也是命”。其他许多人只是简单地展示了
国会不应制定法律…。删节自由…。新闻自由;或人民和平集会和向政府请愿申诉申诉的权利。
那是哪项修正案?第一修正案。因此,这个国家的开国元勋们对此感触颇深。因此,抗议申诉是你能做的最美国化的事情之一。如果你是警察,停下来想一想,这个宪法支持和平抗议的国家有多伟大。
我们究竟对我们的警务人员有甚麽期望呢?我猜是为了维护和平逮捕坏人。而且,要装备致命的武力,他们可以在必要时使用。这一部分显然需要就如何以及何时使用(和不使用)武器的威力进行培训。明尼阿波利斯警察学院的严格训练为期4个月。稍微严格一点的纽约警察学院为期6个月。
然而,要成为一所著名烹饪学院的认证糕点厨师需要8个月的时间。完美的牛角面包需要它。因此,也许,仅仅是也许,新兵在成为警官之前可以从更多的培训中受益。
1991年,25岁的罗德尼·金(Rodney King)在被电击后,在地面上被四名洛杉矶警察局警官用警棍击打了几十次。这段20世纪90年代的模糊视频在媒体上疯传,让任何观众都感到震惊和沮丧。
根据我对这个世界的了解,我的第一个想法是,“我们终于有了一个这样的录像带。”接着说,“也许这一次会伸张正义。”是的,这正是我的第一个想法。为什么?从孩提时代起,我的父母就通过每月、有时每周的课程向我和我的兄弟姐妹灌输行为规则,以避免被警察开枪打死。“确保当你被拦下时,警官总是能看到你的双手。”“不要突然移动。”“在没有事先宣布的情况下,不要把手伸进口袋里拿任何东西。”“当你动起来的时候,告诉警官你要做什么。”当时,我还是一名初出茅庐的中学科学家,只是想尽我所能地了解宇宙。我几乎从来没有想过我的肤色。在思考宇宙的时候,它从来没有出现过。然而当我走出前门时,我就成了犯罪嫌疑人。再加上最近创造的“白人来电犯罪”,惊恐的白人报警是因为他们认为一个无辜的黑人在做一些非无辜的事情,这是我们任何人都能做到的奇迹。
虐待率是多少?在我生命中的每一周,每周都会有一到五起由肤色引发的事件。白人即使不是含蓄地也必须明确地知道这场斗争。要不然“我是自由的白人,21岁”这句臭名昭著的话为什么会存在呢?以下是几十年来电影中使用的这句台词的汇编。是的,这很无礼。但在美国,这也是真实的。今天经常被否认的“白人特权”指控在当时是经常宣称的。
与罗德尼·金事件相关的致命的洛杉矶骚乱经常被认为是对殴打的回应。但是没有。在那之后的13个月里,洛杉矶一片寂静。和我一样,每个人都有信心,认为这段视频正是最终定罪滥用职权所需的那种证据。但事实并非如此。骚乱是对事件中四名警官无罪释放的回应,而不是对事件本身的回应。什么是暴动,如果不是最后一次无助的绝望行为。
1989年,斯派克·李(Spike Lee)的电影“做正确的事”(Do The Right Thing)探索了20世纪80年代纽约布鲁克林的黑人和白人警察之间的紧张关系,以献给六个人的家庭结束。埃莉诺·邦珀斯(66岁)、迈克尔·格里菲斯(23岁)、阿瑟·米勒(30岁)、埃德蒙·佩里(17岁)、伊冯·斯莫尔伍德(28岁)和迈克尔·斯图尔特(25岁)。都是黑色的。其中一人被白人暴徒杀害。其余的人手无寸铁,被警察开枪打死,或者在警察拘留期间死亡。所有的死亡都发生在电影之前的10年内,而且都发生在纽约市。警察导致的死亡没有一起导致定罪,99%的警察杀人事件仍然如此。
我们之所以知道这些事件,是因为它们都以死亡告终。但即便如此,在当时,这只是当地的新闻。这只是纽约市的问题吗?我问我自己。但是,在任何地方,每发生一起与警察有关的死亡事件,有多少手无寸铁的受害者被警察枪杀而没有死亡,或者被错误地致残或受伤?这些案件中的大多数甚至都没有成为当地的新闻。但如果你住在那些街区,你就知道了。我们都知道。无论如何,纽约市现在是美国60个最大城市中人均警察死亡人数最低的城市。会不会是因为在纽约警察学院多呆了两个月?
在这样的案件中,即使面对视频证据,我们对法律体系的信心也受到了侵蚀和最终的侵蚀,引发了一场抗议海啸。在美国和世界各地举行了同情的示威活动。如果这种行为不存在坐牢的威胁-作为一种可能的威慑-那么这种行为必须以某种方式自行停止。
一些研究表明,手无寸铁的人死于警察之手的风险大致相同,无论逮捕的人口统计数字如何。好吧。但是,如果你的人口比其他人多十倍,那么你的人口就会以十倍的速度死亡。但即使我们将偏见系数降至零,警察杀死手无寸铁的嫌疑人,包括白人在内的问题仍然存在。
我话很多。但我不会太多地谈论这些,或者这条最具抵抗力之路上塑造我的事件。为什么?因为在我的一生中,我一直把这些场合作为取得更大成功的起点。是的,我利用了社会的持续排斥,这在今天可以被称为微侵略,变成了能量的蓄水池来实现。我从我父亲那里了解到这一点,他本人在20世纪50年代和60年代活跃于民权运动。
在某种程度上,我之所以成为现在的我,正是因为无数的人,通过他们的行动或不作为,说我永远不会成为今天的我。但是,如果你没有这么多的燃料供应,你会怎么样呢?来自历史上被剥夺公民权的社区的人,包括女性、LGBTQ+和任何有色人种,都失踪了-没有发挥出全部潜力,因为他们耗尽了精力,放弃了尝试。
今天的情况比昨天好吗?是。但是,衡量这一事实的一个标准有点不合常理。几十年前,手无寸铁的黑人被警察殴打或杀害,几乎不值得当地新闻报道。但现在,无论它发生在这个国家的哪个地方,它都是全国性的新闻,甚至是突发新闻。
那么,如何改变这一切呢?组织肯定对警察部门提出了要求。在这里,我提供一份我自己的清单,供政策专家参考:
将警察学院扩展到包括数月的文化意识和敏感性培训,其中还包括如何不使用致命武力。
所有警察都应该接受测试,看他们是否存在任何隐性偏见,并设定接受和拒绝警察学院的门槛。我们都有偏见。但是,当我们大多数人受到影响时,我们大多数人都不会把别人呼吸中的生命掌握在自己的手中。
在抗议期间,保护财产。保护生命。如果你攻击非暴力抗议者,你就是非美国人。如果警察逮捕的是抢劫者而不是抗议者,我们就不需要严格的宵禁了。
如果同事的行为明显是不道德的或过度暴力的,而你目睹了这一点,请阻止他们。有人会把这一点录下来,让我们其他人相信你们可以监督自己。在这些情况下,对于一个公民社会来说,我们对你们的信任比你们相互支持的程度更重要。
明尼阿波利斯警察局有一个激进的想法--为什么不给乔治·弗洛伊德举行你们为因公殉职而举行的那种全套礼服的葬礼呢?并发誓这样的死亡再也不会发生了。
最后,当你在街上看到黑人孩子时,想想他们可能是什么,而不是你认为他们是什么。