隔壁的“卡伦问题”

跳过主要内容卡尔基丹·G搬到了兰乔圣达菲，因为那里是圣地亚哥较好的社区之一。社区大门紧闭，学校是该地区最好的学校之一，距离餐馆和杂货店只有很短的车程。当然，这是相当多的白人家庭，但成为为数不多的黑人家庭之一对卡尔基丹来说似乎不是问题。人们都很友好，至少在她面前是这样。然后，她下载了NextDoor。

卡尔基丹发现，这款专注于社区的社交网络应用程序对当地新闻和审查维修公司很有用。在过去的几年里，她把它用在了“一切”上，即使她帖子上关于承包公司的评论会螺旋式上升为不受欢迎的政治对话。她可以对此置之不理。但是，随着黑人生命也是如此的抗议活动开始在她所在的地区发生，她的白人邻居们表达了他们对这场运动的谴责。组织和平抗议的所有重要信息都被“所有生命都重要”、“#BeachLivesMatter”的评论淹没了，有时还被暴力威胁所淹没。

一场由社区高中生策划的抗议活动定于上周举行，距离卡尔基丹位于当地购物区的家只有五分钟的路程。但她在隔壁的邻居很快就认为这是一场有计划的“骚乱”。一篇让附近居民对抗议活动感到震惊的帖子来自兰乔圣达菲社区的一个“领导者”，也就是志愿的Nextdoor主持人，他们希望在平台上与当地执法部门核实这些“骚乱”报道。

“很明显，目标已经被封锁了，”这位主演写道。“我祈祷这不会发生在我们社区，但每个人都应该计划保持安全。”

这篇帖子的评论很快就演变成了一场斗争，用户们分享了这位女主角毫无根据的恐惧，另一些人则因为她散布错误信息而将她叫了出来。一位邻居威胁抗议者，写道：“如果有人变得不守规矩或暴力，我计划带着胡椒喷雾和电击枪来帮助警察。”他接着说，“需要给抢劫者一个教训。如果他们变得暴力，我们需要对他们进行10倍的反击，保护我们的社区。“。

上周，Nextdoor发布了第一份公司声明，以回应乔治·弗洛伊德(George Floyd)的死亡和随之而来的抗议活动。“黑人的生命很重要，”声明说。“你并不孤单。每个人在自己的社区都应该感到安全。“。

尽管NextDoor上的黑人用户发表了公开声明，但在参与了关于种族的讨论后，社区版主让他们保持沉默。一些人选择完全离开这款应用，而另一些人则根据他们在平台上看到的情况考虑搬出自己的社区。卡尔基丹告诉The Verge：“作为一个黑人，我觉得用它做任何事情都不安全。”“我总是很害怕，想着‘哦，我的天啊。我已经知道某某对我们的看法了。这是一个非常可怕的情况。“。

像牧场圣达菲这样的封闭式社区的承诺是保护其成员免受外部入侵者的侵扰，但对卡尔基丹来说，她开始最害怕的是她的邻居。虽然Facebook和Twitter上都在进行同样类型的讨论，但Nextdoor的超本地化小组让紧张局势变得更加亲密，更加个人化。卡尔基丹在她的Nextdoor feed上知道人们的名字和街道地址。当她散步、在杂货店购物和参加学校活动时，她都会看到他们。

The Verge采访了全国各地的黑人Nextdoor用户，他们发现这款应用打开了一扇窗户，让人们了解他们的邻居此刻对他们的真实感受。尽管种族主义者潜伏在NextDoor上多年，但在过去的几天里，他们已经全力以赴。

“Facebook和Twitter不知何故感觉有点疏远，”卡尔基丹说。“隔壁是另一个层次。我是说，它真的就在隔壁。“。

多年来，NextDoor一直在努力摆脱“告密者”应用程序的名声，白人和富人用户使用这款应用程序对他们的邻居进行种族分析，并向警方举报。有一些模因账号，比如@BestofNextdoor，致力于分享令人震惊的糟糕的Nextdoor帖子。这些账户突出了来自“卡伦”的帖子，抱怨从孩子们在外面大笑到他们邻居的Wi-Fi名称等方方面面。就在上周，纽约州民主党众议员亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)呼吁Nextdoor“公开处理他们的卡伦问题”。

要摆脱名声是很难的，特别是当它已经被固化为一种模因的时候，尤其是当它已经成为一种模因的时候。

随着时间的增长，很难摆脱名声，特别是当它已经被固化为一种模因的时候。但NextDoor面临的挑战源于这样一个事实，即它的设置是独立的。无偿“社区领导”负责举报和删除违反该应用程序社区指导方针的帖子。根据Nextdoor的说法，第一批推出社区论坛的用户是指定的线索。然后，这些领导可以“根据他们的行为和资历”任命其他人，如果他们在社区中很活跃，算法可以选择新的领导，比如邀请新用户加入。

这种不插手的做法使Nextdoor能够像它现在这样大。通过将节制外包给未经培训和无偿的志愿者，该公司已经能够扩展到全国20多万个社区。但它也授权社区成员删除他们个人不喜欢的帖子。在全国各地，宣传抗议活动的Nextdoor帖子被社区版主打掉，而种族主义和煽动性的信息，一些人呼吁直接对黑人和抗议者采取暴力行动，却被搁置。

在获得打击帖子的授权之前，线索不会经过Nextdoor的任何正式培训，网站上列出的指导方针也足够含糊，让线索可以用不同的方式解读它们。在温和的领导中也没有促进多样性的规则。在一个由BuzzFeed News最先报道的名为“国家线索论坛”(National Leads Forum)的私人论坛上，一些社区版主对Nextdoor支持“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)运动的决定感到愤怒。大约在该公司上周发表公开声明的同时，Nextdoor feed上也发布了同样的语言，激怒了一些活跃在私人论坛的版主。

“我希望看到Nextdoor发布一篇‘白人生命也是命’(帖子)，”一位来自佛罗里达州奥兰多的版主写道。“有时候，我们需要记住‘所有的生命都很重要！’”

“这几天国内风起云涌，当你来到这个论坛，抛出一个会让人着火的话题时，你在想什么呢？！？！！？”火上浇油是你的目标吗？“。北卡罗来纳州达勒姆的另一条线索说。

在6月3日发布的另一个帖子中，亚特兰大的一位领导写道，“从实践的角度来看，志愿者领导没有适当的工具来处理这些情况；我们拥有的工具已经有几个星期没有正常运行了；我们也没有接受Nextdoor的培训，告诉我们如何处理这些具有挑战性的话题可能出现的内容审核问题。”

该公司提供的指导微乎其微。Nextdoor的社区主任戈登·斯特劳斯(Gordon Strause)在另一个帖子中回应了有关黑人生命也是温和的问题，呼吁领导“后退一步”主持这些讨论。斯特劳斯写道：“只要人们表达自己的信仰，不攻击他人，我就会让他们有发言权。”

在给The Verge的一份声明中，Nextdoor的一位发言人表示，允许在平台上发布黑人生命也是内容在版主中造成了“一些困惑”，但没有提供任何额外的指导。这位发言人说：“我们希望你在Nextdoor上的社区能反映你的实际社区，因此，社区管理很重要。”

尽管如此，黑人用户发布的宣传抗议活动或寻求就种族问题进行深思熟虑的对话的简单帖子仍在继续被线索删除。来自加利福尼亚州欧文的黑人Nextdoor用户阿德扬朱·吉瓦(Adeyanju Giwa)甚至在回复了一名白人用户的帖子后，因为附近的抗议活动建议唐纳德·特朗普总统宣布戒严，她的账户甚至被封了。吉娃的评论被报道了，她的账户因使用“假名”而被禁用，尽管她使用的是真名。

在联系了Nextdoor Support后，Giwa的账户恢复了。“您的帐户被报告为假名，自动名称分类器暂时禁用了您的帐户，”Nextdoor支持员工Lorie在给Giwa的电子邮件中说。

The Verge发现，在过去一周，有色人种在他们所在社区参与关于种族的讨论后，他们的账户因违反实名政策而被禁用的情况还有几起。住在华盛顿特区的美国原住民埃默里·里尔·伯德(Emery Real Bird)在他的社区帖子上发布了一条表情包，并违反了Nextdoor的实名政策，因此他的账户被禁用。

“Nextdoor极其认真地对待我们的实名政策，但这意味着我们也必须认真对待以正确的方式执行该政策，”Nextdoor升级经理加勒特在给Real Bird的一封电子邮件中写道。“我们对实名制案件的支持人员的培训包括识别美国原住民名字的部分；但显然这一部分的培训需要加强。”

任何用户都可以在没有任何证据的情况下举报另一个人在Nextdoor上使用假名。Real Bird在致Nextdoor Support的信中写道，似乎“显然在(一个账户)被屏蔽之前，应该有某种形式的验证”。“我真的希望NextDoor意识到，使一个人的身份失效的行为会对他们在社区内生存的能力产生深远的影响。”

据OneZero称，除了该平台的适度问题外，Nextdoor多年来一直在该应用程序上招募执法人员。警察部门不仅可以访问NextDoor的社区论坛，而且该平台在2016年推出了一项功能，允许用户将某些犯罪和安全帖子直接转发给执法部门。来自奥克兰的黑人作家塞拉·布莱克斯通-弗雷德里克斯(Serah Blackstone-Fredericks)上周在她当地的Nextdoor论坛上发现了一篇帖子，那只是一张黑人男子在她所在社区骑自行车的照片。这篇帖子的标题是“可疑男子正在调查德尔里约热内卢的车库”。在Blackstone-Frederick的社区论坛上，挑出黑人“可疑”是司空见惯的事情，而且这种情况发生得足够频繁，以至于她上周决定自己动手，给Nextdoor的首席执行官萨拉·弗里尔(Sarah Friar)写了一封信，要求该应用程序禁止用户基于种族对彼此进行分析。

Blackstone-Fredericks在她的信中写道：“在许多社区，有很多邻里守望行为升级为非POC(有色人种)人互相鼓掌，因为他们拍下了别人的孩子偷糖果的照片，写下了一个黑人白天抢劫商店的照片，并在Nextdoor上发布了应该直接发送给警方的东西，”Blackstone-Fredericks在她的信中写道。“有一件事是肯定的，那就是我们需要改变。”

截至发稿时，鉴于最近的抗议活动，Nextdoor尚未公开发布新的温和指导方针。“我们希望所有邻居在使用NextDoor时都感到受欢迎、安全和受到尊重。作为一个社区建设平台，种族主义在NextDoor上没有立足之地，完全违背了我们的目的、价值观和社区指导方针，“一位公司发言人告诉The Verge。

尽管如此，像Color of Change这样的非营利组织，甚至像@BestofNextdoor这样的Nextdoor表情包账户都在推动这款应用承诺一系列要求，以确保黑人、土著和其他有色人种在平台上感到安全。

“很明显，他们没有解决这些问题，”改变颜色的副高级竞选经理杰德·马格努斯·奥贡奈克(Jade Magnus Ogannaike)告诉“边缘报”(The Verge)。“NextDoor不仅要致力于在黑人社区内部招聘，而且他们真的需要在员工中引入民权专家。”

她继续说，“他们需要致力于持续的评估和公开报道，看看种族定性和歧视是如何在他们的平台上出现的。”

BestofNextdoor推特账户背后的用户Jenn Takahashi和前佐治亚市议会议员Andrea Cervone周一发起请愿，呼吁Nextdoor首席执行官莎拉·弗里尔(Sarah Friar)承诺为每个社区领袖推出隐性偏见和反种族主义培训，并提高温和派的透明度，比如发布数据趋势的年度报告，并承诺对主持人进行季度审查。

请愿书中写道：“Nextdoor上的指定版主线索可以随意删除内容，对这些内容没有责任，而且Nextdoor如何挑选它选择授权的线索也有模糊的指导方针。”

NextDoor可能是作为一款应用程序推出的，目的是“传播关于走失的狗的消息”或“为一辆已经长大的自行车找到新家”-对许多人来说，它作为一个超本地化的论坛运作得相当好，是Craigslist的一个更容易访问、垃圾邮件更少的选择-但该公司需要问问自己：如果黑人会员在这个平台上感觉不安全，有什么用呢？随着暴力和种族主义帖子的威胁变得越来越普遍和危险，黑人用户正被迫完全退出这款应用。将人们排除在外的基于社区的社交网络的价值是什么？

卡尔基丹说：“老实说，归根结底就是隔壁的事情，看看你的邻居是怎么说你的。”上周，她与9岁以下的丈夫和三个孩子召开了家庭会议，谈论她在Nextdoor上看到的情况。卡尔基丹说，由于邻居的原因，她第一次被迫向孩子们解释警察的暴行和系统性种族主义。

“这太令人难过了，因为我们想为我们的孩子保留这种纯真，”她说。

对于吉娃来说，这款应用重申了她对邻居的担忧。她说：“我甚至不认为拥有一个账户对我来说是健康的。”“我确实很感动，但这对情感的腐蚀性太强了。”