明尼阿波利斯警察谋杀乔治·弗洛伊德的过程被视频捕捉到,不是一次,而是六次。当我们试图理解为什么一名警察在一名男子失去意识后继续按压他的颈部和脊椎几分钟时,我们看到了Cup Foods的安全摄像头拍摄的视频,据称弗洛伊德在那里用一张20美元的假钞支付香烟。当我们看到三名警察在他们的同事杀死弗洛伊德时袖手旁观时,我们从手机上看到了目击者恳求警察让弗洛伊德离开地面的镜头。在德里克·肖文(Derek Chauvin)警官的谋杀案审判中,他的辩护可能取决于他和其他警官佩戴的随身摄像头拍摄的视频。尽管平民对他提出了17起投诉,此前他还参与了两起枪击嫌疑人的事件,但他当时仍在巡逻。
这些视频都没有挽救乔治·弗洛伊德的生命,也有可能没有一个视频能证明杀害他的凶手有罪。
肖文警官知道这一点。在17岁的达妮拉·弗雷泽(Darnella Frazier)拍摄的视频中,你可以看到他与这名少年目光相投。他知道她正在拍摄,也知道这段视频很可能会被流传到Facebook上,这让那些观看它的人感到恐惧。毕竟,四年前,在附近圣保罗的郊区,警官杰罗尼莫·亚尼斯开枪打死了菲兰多·卡斯蒂尔,而卡斯蒂尔的搭档则将视频流传到了Facebook上。亚尼斯的警车仪表盘也记录下了他向卡斯蒂尔体内开的七枪。他被起诉,但被判无罪。
卡斯蒂尔去世后,我为“麻省理工学院技术评论”(MIT Technology Review)写了一篇关于“sousveMonitoring”的文章。“sousveMonitoring”是发明家、“可穿戴计算之父”史蒂夫·曼(Steve Mann)提出的想法,即由公民控制的联网摄像头可以用来追究权力的责任。尽管2014年埃里克·加纳被纽约警察丹尼尔·潘塔莱奥掐死的旁观者视频并没有导致潘塔莱奥被起诉,而是导致拍摄这起谋杀案的男子拉姆齐·奥尔塔被捕,但我还是希望,“手机摄像头的无处不在,加上Periscope、YouTube和Facebook Live等视频流媒体服务,已经为公民为过度使用武力追究警察的责任奠定了基础。”
我们对监视的许多想法都来自法国哲学家米歇尔·福柯(Michel Fucault)。福柯考察了英国改革家杰里米·边沁(Jeremy Bentham)的想法,他提出了一座监狱--全景式监狱或检查室--在那里,从中央瞭望塔可以观察到每一个牢房。边沁认为,有人可能在监视的可能性足以防止囚犯的不良行为。福柯观察到,这种被监视的知识迫使我们对自己进行监管;我们约束自己的行为就像我们总是被监视一样,而不是体罚的威胁,这是现代社会“政治技术”和权力的主要机制。
对监听的希望来自于同样的逻辑。如果警察知道他们既被随身相机监视,也被手持手机的平民监视,他们会自律,避免参与不必要的暴力活动。这是一个很好的理论,但在实践中却行不通。2017年,华盛顿特区市长办公室进行了一项大型研究,分配了1000多名该地区的警察佩戴随身摄像头,1000多名警察不带摄像头。研究人员希望找到证据表明,佩戴相机与更好的治安、更少使用武力和更少的平民投诉相关。他们没有发现:知道自己受到监视的警察和知道自己没有受到监视的警察之间的行为差异在统计上是微不足道的。另一项研究分析了在不同国家使用随身相机的10个随机对照试验的结果,这项研究的标题很有帮助,标题是“佩戴随身相机会增加对警察的攻击,而不会减少警察使用武力。”
对于华盛顿的研究,一些学者希望,如果摄像机不能阻止警察的暴力行为,至少电影可以在事后追究他们的责任。在那里,随身相机也很少像我们希望的那样工作。虽然对视频进行了仔细的逐帧分析,但往往显示警察枪击事件的受害者手无寸铁,警察将无害的物体误认为武器,辩护律师以正常速度播放视频,以展示警方和嫌疑人之间的紧张、快速和可怕的对抗。1989年最高法院的一项裁决意味着,如果警察有“客观合理”的恐惧,担心他们的生命或安全处于危险之中,他们使用致命武力是正当的。来自随身相机和旁观者手机的视频不仅证明了警察的罪责,而且也支持了“合理恐惧”的辩护主张。
事实证明,图像很重要,但权力也很重要。边沁的环视仪之所以有效,是因为如果监狱长目睹了你的不当行为,他有权惩罚你。但是边沁的
当他盯着Darnella Frazier看时,Chauvin警官知道这一点,因为在美国执法部门工作时不可能不知道这一点。那些保护警察不因其行为而面临法律后果的机构--内务部、公务员工作保护、警察工会、“合理恐惧”--要比那些要求他们为滥用行为负责的机构工作得好得多。
希望无处不在的相机本身就能抵消系统性种族主义的影响,这种种族主义导致了对有色人种社区的过度管制,以及对黑人男性不成比例地使用武力,这只是一种技术乌托邦的幻想。人们希望,警察暴力可能会成为一个信息问题,就像优步打车或亚马逊推荐一样,可以通过增加数据流来解决。但是,经过多年来越来越广泛的车载摄像头使用和越来越普遍的社交媒体,很明显,信息只有在被利用起来才能发挥作用。如果说美国人--尤其是美国有色人种--从乔治·弗洛伊德(George Floyd)、菲兰多·卡斯蒂尔(Philando Castile)和埃里克·加纳(Eric Garner)身上学到了什么,那就是拥有图像的个人在很大程度上没有能力做出系统性的改变。
这就是人们在明尼阿波利斯、华盛顿特区、纽约和其他许多城市走上街头的原因。警察暴行的画面似乎有一种力量:震撼、激怒和动员人们要求系统性的变革。仅仅这一点就是继续拍摄的原因。