明尼阿波利斯罪有应得

早在20世纪90年代末，这位摄影师和明尼苏达州土生土长的永永辉(Wing Young Huie)启动了一个雄心勃勃的项目，记录湖街(Lake Street)沿线的生活。湖街是一条6英里长的走廊，横跨明尼阿波利斯南部，从密西西比河向西一直延伸到贝德马卡斯卡湖(Lake Bde Maka Ska)。

在四年的时间里，回族捕捉到了湖街最美丽、最平凡的地方-家人在崇拜和玩耍，人们在家里坐下来吃饭，或者吃力地工作。这些面孔大多是有色人种，是那些试图勉强度日的居民的面孔。

我被这些照片迷住了，因为我知道这些地方；我在20世纪80年代的湖街中心长大。在明尼阿波利斯的一些人的想象中，湖街有着特殊的地位；这条大道作为一个由新来的人在北部定居的地方有着历史根源，随着时间的推移，瑞典和德国移民让位于柬埔寨人、苗族人、索马里人和从中美洲部分地区搬来的家庭。看着照片，我立即认出了那里的风景，被带回了古老的街景：白色城堡(White Castle)等快餐店；位于城市南北主干道尼古莱大道(Nicollet Avenue)中间的大型凯马特(Kmart)；支票兑现点和汽车零配件商店；移民经营的餐馆和市场。但我在这些照片中看到的最多的是，直到最近，湖街的景观几十年来没有太大变化。

现在不同了，在乔治·弗洛伊德死于明尼阿波利斯警察局之后。一夜又一夜的暴力事件让莱克街的大片地区变成了一片废墟，这是黑人悲伤和愤怒的产物，他们的声音被否认的时间太长了，在一场全球流行病和一场尖锐地针对黑人身体的经济危机中，他们的痛苦变得更加明显。

这一切都是不可避免的。导致这一时刻的条件不是一夜之间出现的，它是几代人以来一直在酝酿的。没有一群抗议者能像多年的撤资和遗弃那样摧毁明尼阿波利斯南部。湖边大街在大火到来之前很久就被掏空了。

近年来，明尼阿波利斯凭借作为进步的北极星的声誉而蓬勃发展，那里的政客们倡导包容性和流动性，是艺术和获奖菜肴的游乐场，在那里，你的钱带你走得比沿海大城市要远得多。明尼阿波利斯和圣保罗似乎一直在“最适宜居住的地方”排名中名列前茅，而在种族平等方面却低得离谱。

数字证明了这一点。例如，2015年的人口普查数据显示，双子城黑人家庭的住房拥有率约为23%；白人家庭的住房拥有率为75%，是全国最高的之一。2018年，明尼苏达州黑人失业率降至6.9%的历史低点。这仍然是白人失业率的三倍。

明尼阿波利斯联邦储备银行(Federal Reserve Bank Of Minneapolis)经济学家2019年的一项研究显示，尽管明尼苏达州的学生在数学和阅读成绩上高于全国平均水平，但白人学生的这些分数比黑人学生高出约20%。黑人居民的监禁率？这也是更高的价格。

现在乔治·弗洛伊德的死只是过去10年来双子城发生的最新一起与警察有关的杀戮事件；随之而来的抗议和暴力是一个不让你过上任何生活的制度所带来的代价。

我的家乡面临着清算，而不仅仅是重建。社会科学家过去曾试图解析这一点。明尼苏达大学罗伊·威尔金斯人类关系和社会正义中心(Roy Wilkins Center For Human Relations And Social Justice)主任小塞缪尔·迈尔斯(Samuel Myers Jr.)在2018年分析种族差距和该州无法解决歧视遗留问题时，创造了“明尼苏达州悖论”这个词。迈尔斯在他与因哈克·哈(Inhyuck Ha)合著的书“种族中立：对种族不平等的合理化补救”(Race Neuality：Remeies to种族不平等)中写道：“明尼苏达州居民中压倒性的情绪是对这些种族差异的警惕和担忧，但不愿将这些差异归因于系统性歧视或种族主义。”

从小到大，我只是把黑人只住在明尼阿波利斯北部和南部的特定地段当作一个事实；我只是不得不看看不同的家庭成员住在哪里。当你出生在红线时代，它有一种方式让你相信，社区是居民有工作并按时支付账单的自然结果，而不是通过政府、银行和开发商携手行动建立起来的种族主义。

湖街在20世纪70年代被定为重新开发的目标，这是一种策略，目的是让在白人逃亡已经加速的时候被城市遗弃的社区重新焕发活力。市政府官员计划在中西部上城建一个郊区风格的迷你购物中心，或者说是当时你能得到的最大规模的大型购物中心。(明尼苏达州人真的很喜欢购物中心。)。取而代之的是，只有凯马特出现了。凯马特有一系列要求，其中最大的是关闭尼科莱特大道。他们切断了明尼阿波利斯南部与市中心的联系，只是为了维持大卖场的标准。

这是我长大的社区，在我看来，凯马特从开业那天起就看起来很破旧。我们的社区基本上被这个10英亩的政策错误隔开了。尽管把它带到这个世界上的决定给被忽视的黑人和棕色家庭带来了更多的创伤，但凯马特和隔壁的SuperValu市场是一个福音。他们是我们必须与之共事的对象。

我在90年代末离开明尼阿波利斯去上大学，从那以后我一直在全国各地奔波工作，每年都会回家几次看望我的家人。离开家会让你意识到当你不在家的时候，那里的生活会发生怎样的变化。当你最喜欢的早餐点或理发店消失时，需要注意的是一件事；当整个城市街区让位于起重机和建筑时，则是另一回事。高端厨师和酿酒酒吧很快也紧随其后。但这种资金注入是不均衡的，特别是在湖畔大街沿线。当湖街最西端的住宅区如雨后春笋般涌现出公寓和精品店时，我的旧社区保持不变。当东湖街与城镇另一边的密西西比河相撞时，聚集了苹果店和咖啡店，对于我所在的湖街来说，它仍然是一样的。

尽管如此，“大西洋月刊”几页中讲述的“可骑自行车的湖泊之城”和“机遇”的故事很快就具体化了。为什么不庆祝一下呢？明尼阿波利斯承诺提供好工作、负担得起的住房和清洁的生活。如果你热爱自由主义政治，也许你听说过休伯特·汉弗莱是民权的捍卫者，或者沃尔特·蒙代尔是“公平住房法案”的共同发起人。另外，你知道吗，基思·埃里森和他的继任者伊尔汗·奥马尔都是明尼苏达州的有色人种，同时也打破了当选国会议员的障碍。也许你见过风度翩翩的年轻市长雅各布·弗雷(Jacob Frey)，他对与唐纳德·特朗普(Donald Trump)顶嘴或得到居民的嘘声并不陌生。

这两个双子城的历史政治成就和自由派血统往往助长了围绕该地区的感知过滤器。因为没有一个地方有这样的唱片，或者给我们带来了普林斯，吉米·杰姆和特里·刘易斯，以及黑人之声，不会有种族主义问题，对吧？

但事实证明，明尼阿波利斯在其他方面-最重要的那些-并不引人注目。我的家乡不引人注目的一个方面是它与警察暴力的关系。2016年，菲兰多·卡斯蒂尔在圣保罗郊区遇害，引起了世界对明尼苏达州警察暴力事件的关注。自2010年以来，已有11人死于明尼阿波利斯警方之手，其中包括大卫·史密斯、贾马尔·克拉克、贾斯汀·达蒙德和现在的乔治·弗洛伊德。

每一次，改革都是答案。每次死亡后，明尼阿波利斯的领导人都会承诺新的政策，新的培训。2007年，一群黑人警察起诉该市，声称对黑人的歧视行为，无论是公民还是部门内的官员。诉讼已经解决并被驳回，但现在其中一名警官Medaria Arradondo是警察局长。在今年之前，该市只有一名涉及警察暴力的警官面临监禁，他是穆罕默德·努尔(Mohamed Noor)，他在达蒙德的枪击事件中被判处12年半监禁。努尔是黑人，达蒙德是白人。德里克·肖文(Derek Chauvin)是明尼苏达州第一位因黑人死亡而面临起诉的白人警察，他是弗洛伊德之死的罪魁祸首。现在，明尼阿波利斯市议会似乎感觉到了改变治安的紧迫性。尽管投票禁止扼杀和签署解散警察局的承诺都是强有力的声明，但在得到最终行动和资金的支持之前，这些举措将加入一长串徒劳的象征性姿态。

如果你看起来像我一样，生活在美国最宜居的城市之一，这些都是束缚你的现实。在明尼阿波利斯过着黑人生活意味着你善良的邻居与通过政策、白人沉默和警察暴力强制实施的结构性种族主义和剥夺公民权的制度之间存在差距。早在20世纪初，种族契约就剥夺了黑人和其他少数族裔在这座城市买房的能力。白人家庭抓住了毗邻公园和湖泊的令人向往的地区，那里的树木生长到了巨大的绿色遮阳篷，草坪可以打哈欠和伸展。它一直保持着这种状态。地图偏见项目于2016年开始研究双城住房的结构性种族主义，该项目表示，有种族契约历史的社区今天有79%的白人。

明尼阿波利斯城市联盟(Minneapolis Urban League)前主席詹姆斯·T·沃德洛(James T.Wardlaw)在1944年写给“明尼阿波利斯星报”(Minneapolis Star)的信中预测了未来。他在“双城房地产”杂志上写道：“在过去的十年里，这些做法被认为是权宜之计，也是有利可图的。这些做法如果再坚持十年，明尼阿波利斯将会收获惨重的收获。“。

他是对的：住房是美国的命运，它决定着我们生活的方方面面。那么，为什么明尼阿波利斯充斥着不平等，而结构性种族主义的所有必要因素都已经存在了这么长时间，这又有什么令人惊讶的呢？是什么让人期待改变呢？

目前，明尼阿波利斯正试图再次转型。很快就连我的老邻居凯马特都会消失。今年3月，市议会批准了一项计划，以900万美元买断这家商店的租约，以便拆除它，重新开放尼科莱大道，并重新开发这块土地。就在此之前，该市还通过了明尼阿波利斯2040计划，这是一个宏伟的愿景，旨在实现减少碳排放、创建一个更有利于交通的城市以及解决种族不平等问题等目标。

考虑到明尼阿波利斯的历史，规划者认为对抗系统性种族主义的最好工具之一是允许明尼阿波利斯有更广泛的住房。他们决定取消该市独户住宅的分区，转而选择多户建筑，试图全面创造更多负担得起的生活选择。最后一部分不出所料地在镇上更有钱的地区引起了愤怒，人们发誓要“保护”他们的邻居，他们自豪地展示着庭院标志。好的老式双子城市消极的攻击性助长了新的NIMBY主义，形成了对威权主义的白色恐惧。前市议员丽莎·麦克唐纳(Lisa McDonald)在接受新闻非营利性组织“明尼阿波利斯邮报”(MinnPost)的采访时甚至表示：“这基本上是一个机会，可以确保明尼阿波利斯发生的任何事情都是自上而下的，”她说。“这几乎是特朗普式的。”

想象一下暴政吧。为了保护根深蒂固的权力利益，生活在一个无视你和你家庭需求的制度下会是什么感觉？当你从未真正遭受痛苦或生活在一个否认你完全存在的社会中时，政策文件-甚至是(暂时)阻止你理发的公共卫生命令-多少看起来像法西斯主义。

白色规则是在保护房主的利益。这是使用警察来保护财产和生活质量，而不是保护生命的神圣性。这是许多中西部进步人士戴着的同理心面具下的脸，他们声称爱他们的黑人和棕色朋友。这是标志旁边的院子标志的空洞的同情。没有足够的MLK早餐、Juneteeth野餐、游行或Lizzo音乐会来赦免你的罪孽。

所以，不，这不是“明尼苏达悖论”；从来都不是。这是一种独特的美国制度，由各种政治风格的白人权力延续下来，做着它设计要做的事情。种族不平等是这个国家从建国以来的故事；只是明尼苏达州开始相信自己关于机会和兄弟之爱的谎言。这是具有讽刺意味的，因为这个州的存在是掠夺土著美国人土地的产物，或者说它是在重新分区吗？

这就是创造这个州的选择，它笼罩着明尼阿波利斯的每一个灵魂。这在那些故意忽视黑人苦难的人的决定中得到了呼应，因为他们世世代代都得到了安慰。迈尔斯将“明尼苏达州悖论”称为“明尼苏达州悖论”，他承认这一点：“在明尼苏达州，白人留下了资产积累的遗产，这是无法用教育、培训、家庭结构、天生能力或智力来解释的，”他在2019年告诉“明星论坛报”(Star Tribune)。

为什么住在双子城的黑人不想烧毁一切，重新开始呢？为什么他们不表达我们骨子里的愤怒呢？当你躺在床上，不再满足于忍受善意的白人的好意时，这是唯一一种会引起注意的语言。

永永辉的照片说明了一切：只要你愿意看，鸿沟总是存在的。并肩生活并不等同于团结一致地生活，不是当你得到了繁荣的碎片，并被告知这足以养活你和你的家人的时候。莱克街的故事，明尼阿波利斯黑人生活的故事，是一个赤裸裸的被遗弃的故事，即使它被胶片捕捉到，让所有人都能看到。而忽视总是会带来完美的引燃。