朗费罗有什么好喜欢的？

1882年3月26日，拉尔夫·瓦尔多·爱默生参加葬礼。当这位年长的作家盯着敞开的棺材时，他变得迷惑不解。他无法辨认身体。他似乎知道那个人是他的朋友--的确，他为棺材里那个留着胡子的陌生人先于他去世而感到难过--但爱默生不知道他是谁。“谁是卧铺的？”最后他问他的女儿。答案是亨利·沃兹沃斯·朗费罗。

爱默生正处于痴呆症的痛苦之中。尽管如此，这个故事似乎是朗费罗从美国文化中消失的一个小小的寓言。在他的鼎盛时期，他是英语世界最著名的诗人。也许T·S·艾略特(T.T.S.Eliot)在他充满体育竞技场的巅峰时期，将是一个可比的人物。但是，艾略特被许多没有读过他的诗的人所崇拜，而朗费罗的书不仅被文人们所吞噬，而且被普通读者所吞噬。1868年，当朗费罗受到维多利亚女王的接待时，她注意到仆人们争先恐后地想看他一眼。令她吃惊的是，他们都知道他的诗。她指出，没有其他参观者引起过“如此特殊的兴趣”。“这样的诗人戴着不朽的王冠。”

然而，事实证明，朗费罗的名声比预期的更容易腐烂。他是如何登上巅峰的？如何解释他百年来文学声誉的崩溃，现在他的文学声誉出现了一些闪烁的复兴迹象？尼古拉斯·巴斯班斯在“雪的十字架：亨利·沃兹沃斯·朗费罗的一生”(Knopf)中用勤奋、深情和偶尔特别恳求的口吻讲述了这个故事。

这位诗人于1807年出生于波士顿以北100英里左右的波特兰的一个新英格兰显赫家庭。他的父亲斯蒂芬·朗费罗曾在州立法机构和美国国会任职。他的母亲，热爱文化的齐尔帕·朗费罗，与年轻的亨利讨论文学，警告他远离托马斯·格雷的颂歌中他如此钦佩的默默无闻。她告诉他，诗歌必须指导和改进。他应该避免“只激发想象力”的诗--他可能把这个教训放在心上太多了。

十五岁时，朗费罗被遣送到附近不伦瑞克的鲍登学院。他的家族在校园里有相当大的影响力：他的祖父帮助建立了这所学校，他的父亲是学校的董事会成员。但是这个原本很孝顺的儿子已经有了自己的一些想法。“我不认为大自然是为酒吧、讲坛或解剖室设计我的，”他告诉他的父亲。在随后的一封信中，他补充说，“我最渴望的是未来在文学上的卓越成就。”不出所料，老朗费罗对此反应冷淡，他自己也曾接受过律师培训，并怀疑自己的儿子能否以作家为生。“这个国家没有足够的财富来鼓励和赞助仅仅是文人，”他回答说。

在文学天才的传记中，父亲经常被认为是沉重的，压垮了他敏感的孩子的生命。但斯蒂芬·朗费罗碰巧是对的。在当时，这位自食其力的美国作家是一件罕见的事情。因此，大概是在家人的帮助下，双方达成了妥协。朗费罗18岁刚从鲍登大学毕业，学院给他提供了一个现代欧洲语言的教授。

裙带关系的果实并没有随着演出本身的结束而结束。为了让儿子为这份工作做好准备，斯蒂芬·朗费罗出资前往欧洲进行了一次漫长的旅行。亨利在1826年横渡大西洋，直奔巴黎，在那里他买了一件红葡萄酒色的马甲和其他各种时髦的饰品。从那里他去了西班牙、意大利和德国。他在国外呆了三年多，向越来越多持怀疑态度的父母保证，他学到了很多东西。毫无疑问，他把这段时间当作是在永恒之城的百灵鸟春假。然而，他在1829年回国时却精通法语、意大利语和西班牙语。这使他有资格在事后担任鲍登的职位，并为他成为第一位伟大的美国文学国际主义者奠定了基础。

朗费罗在鲍登很无聊，在那里他教了六年书。他粗制滥造出法语和意大利语的语法教科书，鄙视自己在乡下的生活。“我想你认为我已经死了，”他在给一位朋友的信中写道。“但事实并非如此，我只是埋葬在布伦瑞克。”

但现在，他的家庭幸福鼓舞了他，让他有勇气尝试更雄心勃勃的项目。1845年，他出版了“欧洲的诗人和诗歌”，这是一本厚重的翻译选集(其中一些是与范妮共同完成的)，这在美国是第一部这样的作品。同年，朗费罗还着手拍摄“伊万杰琳：阿卡迪的故事”(Evangeline：A Tale of Acadie)。这本书是根据他从鲍登同学纳撒尼尔·霍桑那里借来的民俗金块改编的，于1847年出版，使朗费罗成为全国名人。从此以后，他不仅是一位诗人，而且是美国神话的创造者--在许多人仍然认为是历史匮乏的荒野中，美国人被一车车买下了神话。“伊万杰琳”在短短几个月内印刷了六次。

他的同时代人大多喜欢他的书。“我一遍又一遍地读你的诗，”霍桑在1839年狂欢了一遍“夜之声”后对作者滔滔不绝地说。“这个世界上从来没有写过能与他们中的一些人相提并论的东西。”兴奋的约翰·格林利夫·惠蒂尔在谈到“伊万杰琳”时用了类似的措辞：“尤里卡！-在这里，我们终于有了！”一首美国诗，英国评论家长期以来一直指责我们缺乏这首诗。“。即使是沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)，一个不太可能的粉丝，也宣称“他的影响力就像好酒或好空气。”他也不是不温不火，但总是充满味道、动感、优雅。“。

他的同龄人到底在回应什么呢？“伊万杰琳”是一个很好的起点。这首诗是建立在事实基础上的诗句叙述-实际上是一种浪漫-英国在1755年至1763年之间将阿卡迪亚人驱逐出现在的加拿大海上省份。这本质上是一次种族清洗，朗费罗对阿卡迪亚流亡的悲剧保持警惕。但这首诗的引擎是伊万杰琳寻找她的情人加布里埃尔，加布里埃尔被英国人用船拖走，扔在美国内陆的某个地方。她的冒险之旅充分发挥了朗费罗作为牧民的长处，在著名的第一句台词中得到了展示：

在一个典型的举动中，朗费罗选择了用指格六步格来写他的北美史诗，这是一种最常被认为是古希腊和拉丁诗的韵律。对于当代美国人来说，它可能听起来很笨拙，与其说它像诗歌，不如说它更像是周日最好的极具装饰性的散文。尽管如此，舞动的指节仍有许多篇幅推动着故事向前发展。每一个吹毛求疵的时刻(朗费罗从未遇到过他不喜欢的冗长的明喻)，都有令人惊讶的抒情性片段：“在她周围，花园里五花八门的花儿在气味中倾泻着他们的灵魂，那是他们的祈祷和忏悔。”而且，为了避免我们把朗费罗归类为一个自然人，他很快就提供了一副关于费城一场流行病的令人难忘的对联：“所以死亡淹没了生命，随着它的自然边缘，死亡/死亡蔓延到了一个咸水湖，存在的银流。”(借用埃兹拉·庞德(Ezra Pound)对文学的著名定义，这肯定是一条持续新闻的新闻。)。

因此，“伊万杰琳”的原始读者对其古老的音乐、浪漫的痛苦和无穷无尽的新世界全景做出了回应。这最后一点有助于解释惠蒂尔偶然发现一首“美国诗”时的喜悦之情。但是它有多美国化呢？像许多后殖民时代的人一样，朗费罗的同胞们也在为国家认同的问题而斗争，泥坑里有很多派系。有些人，如爱默生，认为欧洲文化的压舱物需要被抛弃--新的国家应该从头开始。但是，朗费罗有着丰富的语言和文学知识，他的看法却不同。正如我们现在所说，他是一个全球主义者。与爱默生对美国文化遗产的刀耕火种不同，他更喜欢歌德的世界文学概念-所有的诗歌和文化都是在不断的、喋喋不休的、变形的对话中进行的。

朗费罗在“海瓦沙之歌”中将这种异花授粉趋势推向了新的高度。“我终于想出了一个写一首关于美洲印第安人的诗的计划，”他在1854年向他的日记吐露道。他会“把他们美丽的传统编织成一个整体”。和往常一样，他更喜欢进口的仪表--在这种情况下，是芬兰史诗“卡莱瓦拉”中的速射马车和富有诗意的建筑。但朗费罗决心让自己沉浸在美洲原住民传说的细节中。他仔细研究了亨利·斯库尔克拉夫特的人种学研究，以及奥吉布瓦讲师、前卫理公会牧师乔治·科普韦给他的一本自传。结果就是一场横跨世界的幻想曲，以一行行“如此朴素和孩子气，耳朵几乎无法分辨它们是唱还是说”的台词展开。

朗费罗的主人公是一个奥吉布瓦超人：他给他的人民带来和平，教他们种植玉米，并用象形字母表记下他们的想法。从这个意义上说，他被塑造成一个现代化的人，把高尚的野蛮人变成坚实的公民。然而，朗费罗从不偏离他所拿走的东西。

然后虫子转过身来。不足为奇的是，正是现代主义者把朗费罗赶出了万神殿，认为他的韵律流畅和前厅温文尔雅是维多利亚时代最糟糕的一种糟粕。1915年，评论家范·怀克·布鲁克斯(Van Wyck Brooks)给了他致命的一击。“朗费罗之于诗歌，”他宣称，“就像管风琴之于音乐。”声誉起起伏伏，许多作家在死后退回到一种冬眠状态，等待重新获得赞誉的温暖让他们复活。然而，巴斯班斯似乎相当个人地看待朗费罗被流放一事。事实上，他声称这是一份成功的工作。他坚称，朗费罗“是一场精心策划的解雇的受害者，这在美国文学史上很可能是独一无二的-在一个世纪广受尊敬，在下一个世纪有条不紊地被逐出有价值的人的行列。”

现在过来。许多受人尊敬的作家都陷入了记忆的深渊，包括朗费罗的同行威廉·卡伦·布莱恩特和詹姆斯·罗素·洛威尔。就这一点而言，过去的几十年为朗费罗的关键对手们提供了更多的理由来殴打他的头部。例如，有一个文化侵占的问题，还有一个很大的目标，那就是“Hiawatha”。这位诗人可能会打出世界文学这张牌，然后继续前进。事实上，他的多元文化主义现在看起来非常有先见之明。他的社会良知也是如此，这导致他在1842年出版了“关于奴隶制的诗歌”-这在当时是一个大胆的举动，也是埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)恶毒评论的对象。(爱伦·坡冷嘲热讽地说，这些藏品是“专为北方那些喜欢黑人的老太太们准备的，她们在先生的朋友中占了很大一部分。”)。这位诗人还用行动来支持他的言辞，用他从“Hiawatha”中获得的一些利润秘密地从奴隶中购买奴隶。如果说他那个时代的任何一位作家都能在取消文化的障碍中幸存下来，那很可能就是朗费罗。

然而，最终的试金石是诗歌。我满怀期待地抢购了美国图书馆版的“诗歌和其他作品”，满怀期待地希望能见到巴斯班传记中的普罗米修斯式的人物。读者，我试过了。我用拇指翻阅了几百页薄薄的书页，用机械铅笔加上我摇摇晃晃的眉毛，大声吟诵着长长的段落。我遇到了我在上面提到的宝石，还有更多。我也被这个人纯粹的正派所打动，这似乎与他的创作密不可分。正如奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)所说，或许带有双刃剑的讽刺意味，“朗费罗本身就是一首美丽的诗，比他写过的任何东西都要美。”

尽管如此，口味的变幻莫测还是发挥了它们令人沮丧的魔力。他的很多作品看起来都很枯燥、陈旧、平淡无奇。维多利亚时代的音乐在那里，有时很辉煌，但同样经常是在你听过的最好的玩具钢琴上。罗伯特·洛威尔将朗费罗描述为“没有杜松子酒的丁尼生”。这差不多是对的，除了他最好的作品之外，他只有一点醉人的味道，相当于近乎于啤酒。他还运气不佳，在惠特曼和艾米莉·狄金森的阴影下运作，这两个人是美国诗歌的两个强大的两极，最大和最小，自我陶醉和欣喜若狂。可以原谅的是，他在他们的公司里看起来很苍白。

而现在。“Hiawatha”总是会给人带来快乐，它的单曲加速，就像在一个凉爽的秋天下午骑自行车下山一样。耳虫有很多，在我们忘记它们最初的出处很久之后，它们还会在我们的脑海中回荡很久。悼念诗使朗费罗成为美国的悲痛顾问，甚至可能引发他们一个多世纪前的所作所为：眼泪。

最后这一点值得详述。在经历了最初几十年的动荡之后，朗费罗的后半生看起来很容易看起来是一幅轻松和成就的阳光灿烂的景象。他是他那个时代最著名的诗人，也是收入最高的诗人之一--1874年，“纽约分类报”(New York Ledger)为一首诗“鹤的吊死”支付了4000多美元(相当于今天的8万多美元)。他继续发挥着世界文学和美国公众之间的重要渠道的作用，翻译了“神曲”，并监督了一部31卷的庞然大物“地方诗”，这本书被认为是不知疲倦的读者的“一种诗意指南”。即使是名气也没能侵蚀他的善良本性。年复一年，朗费罗都会亲自向涌向他剑桥住所的粉丝打招呼，从他手边的一叠卡片中向每个人赠送一张签名卡。

然而，他生命的这一阶段也以灾难性的损失为标志。1848年，他的小女儿在短暂患病后去世。(朗费罗夫妇又生了三个女儿，诗人在“儿童时刻”中纪念她们，从而将“小脚拍打”引入了多愁善感的词汇中。)。更可怕的是，他心爱的范妮在1861年去世了，当时她的衣服着火了，很可能是几滴热密封蜡掉到了地上。