去年，耶鲁大学出版社在没有大张旗鼓的情况下，完成了美国出版界运行时间最长的文学项目之一，推出了塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)23卷本作品中的最后一本，这位18世纪的英国人以散文、诗歌和词典编纂而闻名。
耶鲁大学的系列并不是按照确切的顺序制作的，所以是第20卷，一本约翰逊的评论、序言和鬼笔集，在2019年1月8日出版时完成了这个项目，为1955年开始的努力画上了句号。
开始于艾森豪威尔政府时期，耶鲁版的塞缪尔·约翰逊的作品跨越了几代学者，需要文学上的信仰飞跃。当约翰逊(1709-1784)的作品最终定稿时，他的作品还会有观众吗？
耶鲁大学的团队不必担心。在该项目启动半个多世纪后，约翰逊的知名度似乎一如既往地高，最近出版季其他塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)书籍的到来就清楚地表明了这一点。2018年，牛津大学出版社出版了编辑萨缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)近1300页的约翰逊最佳作品综合版。去年，利奥·达姆罗什(Leo Damrosch)的《俱乐部》(The Club)一书描述了约翰逊令人难忘的社交圈，赢得了广泛的好评，被《纽约时报》(New York Times)评为年度最佳图书之一。
学者亨利·达西·柯文(Henry Darcy Curwen)在1963年指出：“事实上，约翰逊对我们这个时代有很多话要说，他说的比我们大多数现代思想家都要好。”柯文的话今天似乎也是正确的，尽管约翰逊写的书和关于约翰逊的书非常丰富，这是一个挑战。有这么多约翰逊材料在流通，新人从哪里开始呢？
约翰逊博士说，对于初学者约翰逊来说。。。，一本他精选的精选评论集，从老年到书籍，从懒惰到侮辱，从名声到虚荣，都是一个很好的起点。阅读这本小册子大小的纲要，总共不到40页，就像翻阅约翰逊的精神名录一样，对他庞大的智力进行了一次粗略而愉快的调查。
在这里，我们见到了众所周知的约翰逊：一位机智、白手起家的社会评论员，以在街头问候大问题而闻名。他的声明有一种刺耳的刺激性，这让人将他与本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)的扭曲情感相提并论，富兰克林在“贫穷的理查德的年鉴”(Poor Richard‘s Almanack)中提出的谚语中显示了对约翰逊的亏欠。富兰克林传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)说，这两个人“比探索形而上学的抽象或演绎证明更自在地探索实际的想法和现实生活中的情况。”
以约翰逊关于建议的想法为例：“虚荣心往往是建议的明显动机，以至于我们在很大程度上，在没有任何准确的询问它是否正确的情况下，就召集我们的力量来反对它。”
约翰逊关于死亡率均匀分布的评论同样尖锐：“可以说，疾病通常开始于死亡完成的平等。”他关于虚荣心的结论，就像约翰逊的许多见解一样，听起来非常及时，可能是从今天早上的报纸上剪下的：“我们总是认为自己比自己更好，通常也希望别人认为我们比自己更好。”
编撰约翰逊博士的两位女性说。。。玛格丽特·艾略特(Margaret Eliot)和P·G·苏亚雷斯(P.G.Suarez)在伦敦高夫广场17号的故居工作时，对他的遗产变得非常熟悉，那里现在作为历史遗迹开放。当慈善家和自由党国会议员塞西尔·哈姆斯沃斯(Cecil Harmsworth)在1911年买下这座房子时，它是空的，状况也很糟糕，并对公众游客进行了修复。
在为家里的收藏品购买约翰逊的物品时，哈姆斯沃斯坚持认为，正如博物馆网站所说，它们反映了“一个贫穷作家的欢乐之家”。尽管由于王室养老金，约翰逊在晚年实现了一定程度的经济保障，但他一生中的大部分时间都在努力维持收支平衡。
约翰逊1709年出生于英国利奇菲尔德的一个贫穷的书商之家，他很早就知道文学贸易和贫穷经常是紧密相伴的。他被牛津大学录取，但只能住上一年，而且健康问题带来了其他困难。婴儿时期的一次感染损害了他的视力。约翰逊还患有抽搐，以及今天可能被诊断为强迫症的行为，比如他小心翼翼地避免人行道裂缝。抑郁也影响了他的生活。
小说家和剧作家范妮·伯尼(Fanny Burney)描述了在约翰逊面前的感觉：“他的嘴巴一直在动，就像他在咀嚼一样-他有一种奇怪的方法，经常转动手指和双手-他的身体在不断地搅动，上下摇摆；他的脚从来没有一刻安静过；简而言之，他的整个人都在不停地运动。”
身体和精神上都焦躁不安的约翰逊似乎不可避免地被伦敦的活力文化所吸引。1737年，他与伊丽莎白·波特(Elizabeth Porter)结婚后搬到了伦敦。在这座城市里，他逐渐爱上了约翰逊-著名的宣言是，如果一个人厌倦了伦敦，他就会厌倦生活-约翰逊提高了自己作为诗人和杂志散文家的技能。约翰逊对早期英国散文家约瑟夫·爱迪生(Joseph Addison)的评价可以很容易地描述他自己的风格：“作为一名智慧的老师，他可能会自信地被追随。。。他看起来既不是虚伪的轻信，也不是肆意的怀疑；他的道德既不是危险的松懈，也不是不切实际的僵化。。。。真理有时表现为幻觉的幻影；有时隐蔽在寓言中；有时披着幻想的外衣吸引人的注意；有时则在理性的自信中走出来。她穿了一千件连衣裙，所有的衣服都很讨人喜欢。“。
约翰逊的散文与其说揭示了新的真相，不如说是肯定了熟悉的真相，促使读者点头承认共同的人类状况。正如约翰逊在他的一篇文章中所写的那样，他的读者“更需要提醒，而不是消息灵通”。
想想约翰逊1758年关于政治党派之争的文章的开篇，这篇文章看起来和两个半世纪前写的时候一样新鲜：
轻信，或对意见的信心太大，以致于没有证据来得出意见，我们发现，每个教派和政党，甚至每个人对每个人的普遍弱点，都是他们的弱点。
在所有的轻信中，最顽固、最奇妙的是政治狂热分子的轻信；在那些为数不多的人中，他们既不知道如何也不知道为什么在分裂国家的任何政党中，放弃使用自己的耳目，并决心不相信任何不有利于他们声称追随的人的事情。
虽然约翰逊冷静地论证的文章可能会被阅读-或者可能被误读-作为一种最重要的超然的练习，但他不是那种乐于与世界保持距离的作家。孤独是许多文学艺术家的永恒资源，似乎与他的体质格格不入。
当然，历史本能地将他记录为这对标志性二人组中的头号香蕉，与詹姆斯·博斯韦尔(James Boswell)配对，后者是门徒詹姆斯·博斯韦尔(James Boswell)的门徒，他的《塞缪尔·约翰逊的一生》(Life Of Samuel Johnson)在有史以来最受赞誉的传记中纪念了他。
但博斯韦尔的传记出版于1791年，不仅仅是一个追随者纪念他的偶像的记录。约翰逊的常见形象无疑被许多从未真正读过博斯韦尔的人所普及，他是一个自封的权威人士，在他的咖啡馆里分发无穷无尽的谚语。但约翰逊的著名提法来自于激烈的辩论，有时是与博斯韦尔的辩论，但也包括后来被称为俱乐部的英国知识分子的非正式社区。其成员包括哲学家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)、经济学家亚当·斯密(Adam Smith)和历史学家爱德华·吉本(Edward Gibbon)。
约翰逊渴望的不是钦佩，而是辩论，这是塑造他文学艺术的关键熔炉。以下是博斯韦尔令人难忘地描述约翰逊的创造性愿景的方式：
他的头脑就像一个巨大的圆形剧场，罗马的竞技场。他的判断力就站在中间，就像一个强大的角斗士一样，与那些恐惧作斗争，这种恐惧就像竞技场上的野兽一样，到处都在牢房里，随时准备向他发泄。冲突过后，他把它们赶回巢穴；但它们没有杀死它们，还在攻击它。
情感摩擦的一种衡量标准-有时令人振奋，往往是沉重的-也影响了约翰逊的家庭生活。他的婚姻一团糟，在伊丽莎白1752年去世之前，这对夫妇大部分时间都是分居的。尽管约翰逊的财务状况岌岌可危，但他有一个习惯，就是把陷入困境的朋友放在自己的屋檐下。达姆罗施写道：“他们包括一位学识渊博但易怒的盲人女士，一名治疗穷人的无证医生，一名曾是他已故妻子的伴侣的妇女，以及一名改过自新的妓女。”虽然他们帮助缓解了约翰逊的孤独感，但他们算不上是志趣相投的一群人。“
约翰逊的慷慨邀请我们考虑拉塞拉斯的一段话，这是他在1759年发表的一种寓言，讲述了一位神话中的王子争辩说，要了解满足，经常与痛苦联系在一起是至关重要的。正如王子告诉一位听众的那样，“我渴望看到世界上的苦难，因为看到它们是幸福所必需的。”
这种挣扎的感觉也贯穿在他的诗歌中，这些诗歌没有他的散文那么有名，尽管它们经常出现在选集中。他们典型的情感来自“伦敦”中的这些台词，这是他1738年对他的第二个城市的敬意：“这个可悲的事实无处不在地被承认/贫穷的缓慢上升值得沮丧。”
天才因缺乏金钱而受阻的概念是约翰逊生活中的一个持续主题，他在资源不均衡、几乎没有帮助的情况下，致力于出版他的大师著作，这是一本重要的新英语词典。在这几年里，约翰逊一直在追求出版他的大师著作，这是一本重要的新英语词典。他在1746年开始这个项目，直到1755年，也就是近十年后才完成。至少可以说，一个几乎没有钱的视障作家会承担如此巨大的项目，这是大胆的，但约翰逊在他高夫广场住所的顶层辛勤工作，经常在离烛光太近的时候烧毁他的假发。
几个世纪后，“约翰逊词典”最为人所知的是一种娱乐，因为他经常会挑战我们对参考书的典型概念，在他的定义中加入颠覆性的幽默。他的词汇内幕笑话已经成为经典，其中一些源于他对苏格兰人的势利贬低，称其为乡下人。博斯韦尔本人是苏格兰人，在他的传记中指出约翰逊在“词典”中“任性和幽默的放纵”，在这个问题上拥有最后的发言权。
也许约翰逊引用最多的词条与燕麦有关，他将其定义为“一种谷物，在英格兰通常是给马吃的，但在苏格兰是养活人民的。”约翰逊将赞助人定义为“支持、支持或保护的人”。通常是一个无礼地支持，并得到奉承的可怜虫。“。作为一名保守党人，政治上保守的约翰逊也用他的字典对竞争对手辉格党进行了几次抨击。他将领袖定义为“任何党派或派别的领袖：就像可恶的(托马斯)沃顿是辉格党的领袖一样。”
约翰逊有时会将“词典”中尖刻的幽默引向内部，也许最引人注目的是他将词典编纂者定义为“无害的苦力”。这种言语上的刻板印象使“约翰逊词典”成为一件经久不衰的趣事。虽然它庞大的体型让人望而却步，但有几本选集，包括大卫·克里斯托(David Crystal)编辑的企鹅经典版(Penguin Classics Edition)，为门外汉提供了生动的精选素材精华，是一个很好的未雨绸缪的消遣方式。
著名语言学家克里斯托欣然承认，细读字典听起来可能很乏味：“除了患有戒断症状的词典编纂者，谁会愿意愉快地阅读字典中的词条呢？”
约翰逊几乎从不枯燥乏味，尽管克里斯托认为，“词典”除了俏皮之外，也是一本有价值的学术著作。“约翰逊的著作对英语词典编纂的影响是巨大的，”克里斯托笔记说，“跨越大西洋(在那里，他的词典成为了50多年来的标准参考资料)，一直延伸到19世纪末，当时詹姆斯·默里(James Murray)的(牛津)英语词典恭敬地向它的方向鞠躬。”
对英国人来说，“约翰逊词典”是另一回事：一座伟大的母语纪念碑，就像伦敦的天际线一样宏伟。约翰逊作为莎士比亚学者所做的工作，以及他对英语诗歌的大规模评论调查《诗人的生活》，都肯定了他作为一头文学雄狮的地位。他获得了都柏林三一学院和牛津大学的荣誉高级学位，这促使后来的崇拜者称这位从未读完大学的人为“约翰逊博士”。
1762年，国王乔治三世授予他每年300英镑的皇家养老金，约翰逊接受了这笔钱，以消除他对金钱的担忧，尽管他在字典中遗憾地将“养老金领取者”定义为“靠津贴受雇来服从他的主人的国家奴隶”。
尽管约翰逊对官方特权持保留态度，但他的同胞们都知道，他唯一的主人就是他竭尽全力庆祝的英语。约翰逊于1784年12月13日去世后，被安葬在威斯敏斯特大教堂，占据了诗人角，许多他的国家最受尊敬的作家都在这里受到纪念。
然而，在约翰逊位于高夫广场的故居，关于他去世的传言是不受欢迎的。当哈姆斯沃斯将这座房子作为历史珍宝保护起来时，有人向他提供了获得约翰逊死亡面具作为收藏品的机会，他以过于悲观为由拒绝了。这些天从家里的窗户往外看，你会看到附近一座高耸的办公楼，这证明了自约翰逊时代以来，伦敦发生了多么大的变化。没有改变的是约翰逊在书信界的存在，像柯文的“约翰逊采样器”和编辑唐纳德·格林的“塞缪尔·约翰逊：主要作品”等平装选集仍然吸引着读者。
“除了笨蛋，”终身自由撰稿人约翰逊曾说过一句名言，“除了钱，没有人会写作。”
但事实证明，约翰逊也最终将自己写进了后代。“塞缪尔·约翰逊就是这样，”他的老朋友博斯韦尔(Boswell)在“结束他的一生”中写道，“一个才华、成就和美德都是如此非凡的人，越是考虑他的品格，就越会受到当代和后代的钦佩和尊敬。”
丹尼·海特曼(Danny Heitman)是国家学术学会Phi Kappa Phi杂志“论坛”(Forum)的首席编辑，经常为国家出版物撰写散文，著有“鸟的夏天：奥克利书屋的约翰·詹姆斯·奥杜邦”(A Summer of Birds：John James Audubon at Oakley House)一书。