我嫁给了纽约市的一个急诊室医生

“好的，我准备好了，”亚历克斯说。我丈夫穿着他的绿色手术服，里面是一件医院发行的夹克，他的名字绣在左上角的心脏上：亚历山大·福滕科(Alexander Fortenko)医生，急诊内科。我的眼睛看到了他鼻梁上慢慢生长的红色压疮。

他满怀期待地看着我。他在等我背诵我每班前做的咒语。“我爱你，”我说。“注意安全。远离生病的人。“。这是我们的护身符--这是一个不可能的要求，我希望违背所有的理性，能保证他的安全。他已经开始依赖它了，这让我很担心。

我走进医院，径直走向医生的办公室和储物柜。一旦我打开门，我就给我的手消毒，然后我把护目镜从背包里拿出来。这些是可重复使用的，而且我们只有一对-通常情况下，我每隔几个病人就会清理和重新消毒这些东西，大约在12小时的轮班中大约五六次。然后，我把背包放到储物柜里。我确保我不会碰任何东西，除了我绝对必须要碰的东西。当我还戴着外科口罩时-就是我从家里戴的那个-我走进了急诊室。

我要做的第一件事是从店员那里拿一个N95口罩，他通常会记录每个人一天中拿到了多少个口罩。在几周前纽约的高峰期，当物资稀缺时，办事员会实时统计谁收到了面具，以及什么时候收到的。我洗手，然后穿上我的N95。我要确保它密封得很紧。它痛苦地扎进我鼻子上的压疮，我的眼睛开始流泪。我练习做几次呼吸--空气紧紧地吸着，就像我在用吸管吸气一样。那很好。只有在呼吸困难的时候才是安全的。我在上面放了一个外科口罩，以保护N95，然后我再次清洁我的护目镜，并戴上它们。这是我最后一次摸我的脸。

现在我开始用漂白湿巾清洁我的工作站，以避免以前使用过它的人可能造成的污染。它是仪式性的和彻底的-同样的事情，每一次轮班。我首先清洁的是椅子--它的靠背，然后是座椅，然后是任何把手。我走到桌子前--上面和下面也是。然后是我的键盘-在每个字母和行之间。然后我把它翻过来，把后面也擦干净。我走到鼠标旁边，小心地确保我也清洁了电线和轮子。电话就是下一个。我再打扫一遍号码之间的空隙，并特别小心听筒。最后，我会擦拭显示器和周围的墙壁或隔断，因为我在工作时可能会碰触到它们。

我登录并开始检查我的病人数量。每个病人都被推定为COVID。阑尾炎的病人？科维德。卒中?。也叫COVID。腿疼吗？科维德。我们了解到，每一次遭遇都是潜在的暴露。因此，尽管纽约已经过了高峰期，但我们不能不保持高度警惕。

在我看我的第一个病人之前，我洗手并戴上一副新手套。然后我把一件黄色的一次性礼服套在我的手术服上，然后戴上第二副手套，确保我把黄色礼服的袖子套进这第二双手套里，这样我的手腕就不会露出。我再次检查我的口罩和护目镜，以确保它们是舒适的，然后我走进房间。

在接下来的12个小时里，我独自在家陪着我们21个月大的儿子罗南。当罗南在打盹时，我忙于自己的工作。当他醒来时，我们一起玩耍和读书。我断断续续地打扫公寓，心急如焚：我把玩具收起来，知道10分钟后它们会被拉出来再次丢弃。我是他玩具篮里的西西弗斯。然后，我擦拭经常接触到的表面，用吸尘器吸尘，并给亚历克斯淋浴的浴缸漂白。

下午三点左右，我开始吃晚饭，试着做足够几顿饭吃的东西-我已经精通千层面和炖肉，任何可以重新加热的东西。下午5点，我喝了一天中的第三杯咖啡，然后给罗南放了点音乐。他跳舞的时候我回复工作邮件。我几乎一直在和他打交道，这使得我很难离开现在去任何地方。这是一种祝福，让我不用担心亚历克斯。

下午6点57分，我们隔壁大楼的邻居拿着萨克斯管走出阳台，弹着“带我出去看球赛”，紧随其后的是“上帝保佑美国”。他是一位年长的绅士，可能80出头，喜欢用亮粉色来配饰-通常是一顶帽子，有时是一件看起来很舒服的羊毛衫。罗南砰的一声敲了敲我们的窗户，大喊“巴沃！”欣喜若狂--他还是发不出R的音。他在阳台上挥手鞠躬表示谢意。

一旦我和病人在房间里，我试着保持6英尺的距离。视情况而定，我通常是一个人。有时，如果病人病情危重，可能会有护士或其他工作人员，但大多数情况下，我们会尽量减少进入的人数，以保存个人防护用品。我走近病人检查他们-我听他们的肺，我看他们的喉咙后面，我检查他们的腹部是否有压痛，我还看他们的腿。我们为每个人的投诉量身定做我们的例行检查-但如今，这些故事听起来都很相似。标准的历史和考试大约需要5到10分钟。

当我看完病人后，我脱下我的黄色长袍，然后脱下最上面一层手套。我用最下面的一副手套开门。我关上门(或者拉上窗帘，取决于病人在哪里)，然后脱下剩下的一副手套。然后，我去洗手池洗手。如果病人咳嗽，或者如果我长时间靠得很近，我通常会更换手术面罩并擦去护目镜。然后，就转到下一个病人身上了。

我明白了，我重复一项行动或例行程序越多，我就越善于成功地执行它，避免我们现在都害怕的污染。

这是强迫症样的行为，我认为医院里的每个人都在一定程度上从这次大流行中感染上了这种行为。我一点也不偏离它。我知道这是让我安全的原因。

我想，她这么说是为了搞笑。她知道这是个不可能的要求。但我不确定我的妻子是否意识到了我肩上的重担--我觉得有责任保证安全。我已经两个多月没有拥抱我的家人了--任何能让他们不感染可能会杀死他们的病毒的事情。

一个病人进来了，DNR/DNI。由救护车送来的。超级变态。血氧水平在40多岁。虚弱，脱水-脱水得护士不能给他们静脉注射。我们必须做IO-骨内-在他们的胫骨上钻一根针，以便给他们补水和用药。这是一个痛苦的过程，但他们不会退缩-不要对疼痛做出反应，因为他们病得很重。

因为“请勿插管”的命令，我们无能为力。BiPAP机器是一个简单的选择，但考生必须足够清醒，以协调他们的呼吸与设备。这个病人没有足够的精神能力来处理这件事。我们还知道，BiPAP将病毒雾化，通过空气传播新冠肺炎，将整个急诊室置于危险之中。

正当我和我的团队讨论病人的治疗计划时，他们的搭档来了。他们要求被允许进入病人的房间，因为他们知道接下来会发生什么。他们感觉到了。我们都是这样做的。当配偶告诉我是时候停止争吵了-让病人舒服点。我看了看房间--病人呼吸非常快，很明显处于窘迫状态，所以我们给他们打了一点吗啡来帮助他们缓解呼吸。

我和我的团队聚在一起，我们决定，只要合伙人了解呆在房间里的风险，他们就应该被允许进入房间。我们给他们穿上睡袍，解释安全程序，然后让他们进来。他们坐在床边等着，我们从窗户看。

我们眼睁睁地看着病人的血氧浓度直线下降，意识到会发生什么--随时都会发生。他们的伴侣坐在他们旁边，我们看着他们的嘴唇在动--我们听不清任何话，只有温柔而舒缓的喃喃自语。

警报器在房间和整个急诊室响起，几秒钟内，我们的一名护士走进去把它关掉了。我紧跟着她--重新穿上长袍，宣布死亡时间。

当他们伤心地哭泣时，我握着他们戴着手套的手。难以想象：当一个人无助地坐在旁边，看着他们所爱的人变得越来越苍白，看着生活慢慢离开他们的身体时，他们一定会感到悲伤。在这种情况下不让他们享受人类的舒适是多么不公平。

我感觉我对他们的手的握力放松了，我把他们拉了进来拥抱他们。和我在房间里的护士注视着我的心跳，然后静静地坐在另一边和我一起，双臂环抱着悲痛-一个临时的盾牌。

“让我们为爸爸欢呼吧！”我从我们的一个小罐子和一个木勺里递给罗南一个不锈钢盖子，我们绕着我们的小厨房走来走去，制造了相当大的噪音。

我想知道，在短暂的恐慌中，当他长大后，他是否会记住这一点，以及如何记住这一点。

到晚上7：30，罗南已经吃过晚饭，洗过澡了。我们和祖父母一起聊天，读了最后一本书，7点45分，他在床上过夜。

晚上8点左右，我收到亚历克斯发来的短信：“成交。回家了。“。

这半个小时的独处是我一天中最难熬的部分。我一直在抵挡的所有恐惧和焦虑终于有机会表明自己了，它们确实做到了。贪婪地，怀着复仇之心-如果今天是亚历克斯感染病毒的日子呢？如果他病得很重怎么办？如果我病得很重怎么办？谁来照顾罗南？

接下来是一些痛苦而病态的心理解释：我死了可能会更好。亚历克斯比我强壮。他将能够重建。他会给罗南一个更快乐的童年。

我沉迷于这种世界末日的想法，因为它让我的大脑为最坏的情况做好了准备。如果我们中的一个人真的生病了，那不会完全令人震惊--也不会让我完全虚弱。至少我是这么告诉自己的。我需要考虑这些事情，我不能告诉其他任何人，因为-嗯，谁会愿意和我一起在水下度过那段时间呢？我觉得我几个月来一直在为大热做准备。累死了。

亚历克斯和我所做的就是谈论冠状病毒。尽管我们都在讨论数字、趋势、患者、死亡人数和疫苗，但我们很少谈论他在医院看到的情况。我们从不谈论真正可怕的事情，担心大声呼吸会引起他们对我们的注意。

当亚历克斯最终回到家时，他在我们的前门外脱掉了他的手术服，把它们塞进一个塑料袋里，然后紧紧地绑上。他脱下医院的木鞋，把它们放在外面，还有他的背包和外套。

我们问我们的隔壁邻居，一位可爱的60多岁的妇女，她正在与癌症作斗争，她是否同意这一点。“当然，当然，”她说，当我们解释说我们害怕罗南会无意中碰到它们时，她的眼睛里充满了泪水。这些天他什么事都干。

一进门，亚历克斯就和我打了个简短的招呼，然后跳进淋浴间，花了整整15分钟为自己减压和消毒。我在洗手间门口静静地等着他，听着。什么都没有-没有丝瓜络擦洗，没有水溅，也没有几乎空的洗发水瓶子里的树莓。他站在浴缸里一动不动，筋疲力尽。我想知道他在想什么。

我通常不会推。有些日子，我需要的是模糊。他似乎本能地感觉到了这一点。

但现在有些事情不同了。我厌倦了谈论这件事。我厌倦了勇敢。我厌倦了假装我不想让他辞职。别进去就好。和我们待在一起，注意安全。我已经想了一百万次了，但是，我不能让我自己说出来。我只想抓着他，即使这很自私。

她能感觉到我在骗她，但她需要我告诉她一切都很好。所以我就这么做了。

我在淋浴时闭上眼睛，一天的小画框就回来了。有些细节比其他的更生动--有些病人在他们离开后很久还会留在你身边。很难知道你的大脑会抓住什么，什么会给你带来痛苦。

一个人的眼睛看着他们心脏停止跳动的确切时刻的方式。呼吸困难时发出的时而咯咯作响，时而沙哑的声音。血液在身体后部积聚和停滞的方式，出现了一个纬度鸿沟，几乎一半的血液已经不完美地浸泡在紫色的染料中。变得苍白，这就是所谓的。

我试着把它们都洗掉。死亡感觉离表面太近了，就好像如果我足够努力地擦洗，我就可以把恐惧--原始的，兽性的--推回去。我告诉自己我需要听到的让它变得令人愉快的话-他们年纪大了，他们过着美好的生活。我忘了病人年轻的时候我说了什么。我想办法让它不那么具有破坏性。

这就是我被困住的地方：我是别人在插管前最后见到的人之一。他们中的许多人呼吸困难，但他们是清醒的。我看着他们为这个决定而苦苦挣扎：如果我们不插管，你很可能会死。如果我们插管，你的生存机会只会稍高一点。不管怎样，这可能是你最后一次清醒了。你得说再见，以防万一。他们努力应对不确定性。他们是孤身一人。他们的眼睛睁得大大的，热泪盈眶。我该怎么办？他们想知道。你怎么做？

我希望我能说，我记得他们所有的脸，事后我检查了他们的病历，看看他们发生了什么-他们成功了吗？但是数量太多了。

洗完澡，没穿盔甲，他看起来很虚弱。只是人类。他吃得够吗？不，我不是这么想的。我想：我喂他吃得够多了吗？因为这不就是我们在这里做的吗-驻扎我们的瞭望塔？有效地分派我们的责任。我在做我该做的吗？我把你照顾得够好了吗？这就是我们要做的。我们互相照顾；我们很敏锐，我们在场，我们在做。误差容限为零。

“我能做些什么呢？”我妻子想知道。我想拥抱一下，但还是忍住了。