来自ARPAnet的新老男孩
1983年，高管，尤其是计算机研究机构的经理，在他的办公室里使用个人电脑的情况并不少见。这台个人电脑的独特之处在于它是一台阿尔托--第一台个人电脑。泰勒和他的团队自1974年以来一直在使用它。一条小电缆将Alto连接到以太网-这是一种将帕洛阿尔托研究所的研究人员彼此联系起来，并与世界各地的同事联系起来的媒介。这个屏幕比大多数电脑显示屏都高，而且即使从房间的另一边看，它看起来也不同于其他电脑屏幕。取而代之的不是一个屏幕大小的框架，里面装满了数字、字母或图形，而是许多大小不一的方块，在施乐的术语中被称为窗口，看起来就像桌子上重叠的几张纸。这些符号和图像也明显比我习惯在电脑屏幕上看到的要清晰。
鼠标是恩格尔巴特创新的更新版，用一根细线连接到Alto上。当泰勒在屏幕旁边的桌面上滑动鼠标时，一个形状像箭头的黑色小指针在屏幕上移动。当他单击鼠标顶部的一个按钮或将指针移到页边空白时，指针改变了形状，屏幕上发生了一些事情。1984年，苹果公司的麦金塔电脑将这种处理电子桌面的方式引入了大众市场。对泰勒来说，这并不是特别具有未来主义色彩。Altos和Ethernet自1974年以来一直在这里附近运行。
到了1983年，鲍勃·泰勒对他和其他几个人在20年前开始取得的进展只有一半满意，因为他相信新技术只建成了一半。尽管他所在的办公室、指尖上的电子工作站和他周围的研究机构都是几十年前增强社区梦想的有效例子，但泰勒认为，布什和利克利德预言的互动信息社区可能还需要十年或二十年的努力才能真正影响到更广泛的人群。
1965年，33岁的罗伯特·泰勒(Robert Taylor)在他位于五角大楼的办公室工作，担任ARPA信息处理技术办公室(ARPA Information Processing Techniques Office)的副主任，然后又担任主任。他的工作是寻找并资助涉及分时、人工智能、编程语言、图形显示、操作系统和其他计算机科学关键领域的研究项目。他记得，我们的经验法则是资助那些很有可能将信息处理能力提升一个数量级的人。
鲍勃·泰勒还负责发起了ARPAnet的创建-由国防部创建的计算机(和大脑)的原型网络社区，这项工作始于1966年，并成为仍在推动计算技术发展的核心人物的非正式通过仪式。“ARPAnet”是由国防部创建的计算机(和大脑)的原型网络社区，这项工作始于1966年，并成为仍在推动计算技术发展的核心人物的非正式通过仪式。拉里·罗伯茨(Larry Roberts)负责网络的启动和运行，在泰勒于1969年离开ARPA时接替了泰勒。在犹他大学呆了一年后，泰勒加入了施乐公司在斯坦福附近组装的研究工作。
1970年，越来越多的人反对越南战争，以及ARPA所有研究的军事化，这意味着当一家公司决定提供可以想象到的最绿色的牧场时，计算机网络和交互计算新领域的一批非凡的人才正在寻找更绿色的牧场。
1969年，施乐公司(Xerox Corporation)首席执行官彼得·麦考罗(Peter McColough)宣布，他打算让施乐成为未来的信息设计师。为此，一个研究机构于20世纪70年代初在帕洛阿尔托成立。麦克洛让一个叫乔治·派克的人负责。派克做的第一件事之一就是聘请了他能找到的最好的长期计算机远见卓识者、研究组织者和人物收藏家-鲍勃·泰勒(Bob Taylor)。起初，新招募的工程师、黑客和远见卓识者在位于斯坦福大学校园附近帕洛阿尔托平原的临时宿舍工作。20世纪70年代中期，在被称为斯坦福工业园(Stanford Industrial Park)的肥沃飞地上，惠普(Hewlett-Packard)上方紧挨着Syntex的一块黄金地块开始施工。
如果要为知识领域的技术尖端提供一个模范环境，那就是帕洛阿尔托研究开发银行(PARC)。从激光实验室的物理学家和定制微芯片商店的工程师-工匠，到计算机语言设计师、人工智能程序员、认知生理学家、视频骑师、音响工程师、机械师、图书管理员、秘书、厨师、看门人和保安，你会从你遇到的每个人那里得到一种美好的、模型乌托邦的感觉。
实体工厂本身就是一项不可避免的创新练习。我花了一段时间才不再认为这个地方是颠倒的。由于梯田玻璃和混凝土结构是半嵌在郊狼山中建造的，祖尼·普韦布洛风格，主入口在顶层。要从一楼到二楼，你得往下走。办公室、实验室和会议室相连的四合院环绕着中庭和花园。自助餐厅可以俯瞰帕洛阿尔托；你可以把托盘拿到露台上，从这座21世纪的悬崖住宅的有利位置俯瞰海湾。
在环绕四合院的走廊外是办公隔间，许多隔间的门都是开着的。在敞开的隔间里，各式各样的人要么打电话，要么盯着他们独特的椭圆形中音屏幕。一些小房间里有植物、海报、豆袋椅(广告)、音响、自行车。他们都有一排排书籍的书架，以及帕洛阿尔托研究所对外发表的报告上使用的亮蓝白相间的活页夹。许多小隔间的居民都很年轻。她们中女性所占的比例比你想象的要大得多。这一直是一群看起来像多国人的人群。
我毫不费力地将泰勒与他周围各式各样的科学家、工程师、教授、黑客、长发以及男孩和女孩的天才区分开来。尽管如此，风格上的少数差异是微妙的，但却是显而易见的。虽然他的许多同事选择凉鞋、羽绒服、科技嬉皮士马尾辫、蓝色牛仔裤和皱巴巴的绳索，无论有没有自行车夹，但泰勒很可能会穿着熨烫的花呢夹克和没有褶皱的宽松裤。他的金发很随意，但很整齐。当他想看看你是否在跟随他的思路时，他会把额头朝你的方向倾斜，用淡蓝色的眼睛盯着你看，如果他的衬衫是牛仔衬衫而不是牛津棉的话，你会觉得这是老奶奶戴的眼镜。他经常微笑，有时是作为标点符号的一种形式。他的声音中不时带着得克萨斯的痕迹。
泰勒认为，个人计算机的想法是20世纪60年代初Licklider开始进行分时研究的直接产物。分时，就像第一种高级语言一样，是计算机科学和增强方法的分水岭。它还在计算世界中创建了一个新的子社区，一个跨越军事、科学、学术和商业计算边界的利益社区。在更大的计算机科学家和计算机系统建造者社区中，这是一个相对较小的亚文化。他们被一种他们想要供自己使用的特定类型的计算机的共同愿望所联系在一起，以及作为ARPA研究努力的一部分，十年来共同的经历，以制造他们当时使用的那种计算机。许多分时工作的老兵最初是MAC项目的本科生黑客，或者是伯克利和圣莫尼卡的ARPA资助的工程师，后来在贝尔、SRI、兰德和帕洛阿尔托研究所(PARC)的研究圣地相遇。
分时是对这样一种哲学的早期而有效的应用，即现有的使用计算机的方式应该根据人们的功能而定，而不是强迫想要使用它们的人遵守机械的限制。如果没有20世纪60年代初多路访问计算的发展，个人计算的想法永远不会只是一个梦想。
在20世纪60年代初，数据处理是人们期望用计算机做的事情，人们几乎从来没有直接做过这件事。首先，一个程序及其原始数据必须转换成一个装满穿孔卡片的鞋盒。这些卡被送到数据处理中心，在那里系统管理员决定如何以及何时将卡送入主计算机。(这些家伙过去是，现在仍然是支持编程神职人员神话的丰富轶事来源。)。你在一小时、一天或一周后回来，拿到了一张厚厚的打印件和一张巨额账单。按键-提交-等待-检索的仪式被称为批处理。
到了1966年，加利福尼亚州和马萨诸塞州的团体正朝着将计算机编程艺术提高到足够高的水平，用计算机做一些真正有趣的事情的方向前进。Licklider和其他几个人怀疑，如果他们能让编写和运行程序的人更直接地使用计算机的能力，程序员可能能够以比迄今可能的速度更快的速度构建新的、更好的软件。
在日益复杂的电子硬件和软件带来的功能中，包括对大量信息进行建模、表示和搜索的能力。有了足够的速度和存储能力，计算机获得了帮助交流创造性方面的能力。但必须克服严重的障碍，才能将这种电力带到人们可以使用的地方。
当您必须将成盒的穿孔卡倒进阅读器，然后再破译成盒的打印输出时，几乎不可能与您的程序进行动态交互。由于构建程序的很大一部分过程是跟踪复杂指令列表中的细微错误，因此批处理例程对程序员可以做多少、做多快以及他们可以生产的程序的质量进行了有效的限制。
批处理产生了两个问题：计算机一次只能处理一个程序(和一个程序员)，而程序员在程序运行时不能直接与计算机交互。分时技术之所以成为可能，是因为计算机操作速度和与人交流所需的信息传输速度之间存在巨大差距。例如，即使是速度最快的打字员，在计算机执行数百万次操作所需的时间长度内，也只能输入一次按键。分时制让20、50、100或更多使用电脑的人都产生了一种错觉，即他或她一直在专心使用电脑，而实际上，电脑每隔几百万分之一秒就会从一个用户的任务切换到另一个用户的任务。
当第一批程序员以交互方式访问计算机时，他们也获得了一种新的自由，可以比以往更快地创建功能更强大的程序并查看结果。60年代的第一台多路访问计算机的程序员能够一次提交一个程序，一次接收一个响应，而不是试图让整个编程工作，无论是好是坏，在一次批处理中工作。通过消除批处理的等待和观望，分时处理使程序员有可能把他们的手艺当作一门表演艺术。
当我成为ARPA信息处理技术办公室的主任时，分时计划已经在运行了，泰勒回忆说，但它们还没有完成，所以在我担任主任期间，这项工作仍在继续。很明显，这是信息处理技术的重大突破，所以我参与了不同实验系统之间的技术转移，最终转移到军用和民用计算机应用领域。
当我们与许多业内人士交谈时，我们遇到了一些僵化的态度。IBM起初忽略了ARPA的内容。他们根本不把这件事当回事。然后，通用电气同意与麻省理工学院和贝尔实验室合作，开发和营销一种大型分时系统。IBM说，哎呀，这里正在发生一些事情，他们启动了一个紧急项目，将他们的360系统中的一个改造成分时系统。他们接了几个订单，系统就坏了。他们不能让软件工作，因为他们没有走上ARPA资助的团体几年前走过的路。
分时研究在企业研究领域造成了一种分裂。改变一下，第一代神职人员似乎错过了内部行动。关注分时体验的公司从长远来看是获得的。它使数码设备成为业界的第二名。DEC注意到了ARPA资助的工作，并在他们走出校门后雇佣了人，并从分时工作中获利。
一旦分时项目接近完成，泰勒追求的第一件事就是一种将分时社区互连起来的方式。他对当时四分五裂的计算机研究世界有一个特权的概述，因为他的大量时间都花在了前往大学和智库，寻找和资助研究人员上。在20世纪60年代早期，计算机研究的各个子领域的进展都在加速。到了1966年，拼图的碎片准备好组装的时间越来越近，分开的团队必须保持密切的沟通。
泰勒说，在每个分时社区内，人们都在进行各种不同类型的计算机研究，因此，让分时系统本身发挥作用的整个项目比分时社区不同成员正在探索的任何一个单独的研究领域-人工智能研究、计算机硬件架构、编程语言、图形学等等-都要全球化得多。
分时系统的应用一次又一次地让我们感到惊讶，这种系统没有人设计过，但无论如何都是有人发明的。在分时系统中拥有文件和资源的能力是一个需要解决的难题。在解决这个问题的过程中，人们发现了一种新的相互交流的方式--这种方式出人意料，并成为研究界一种独特的媒介。15年前，电脑骑手们开始享受这种媒介的乐趣，如今，这种媒介已经变成了被称为电子邮件的商业版本。
泰勒看到了相互联系的必要性，这些孤立的研究社区是利克利德播种的，萨瑟兰培育的。许多相关领域但不同机构的人相互认识，还有更多的人不知道。到了1956-1966年，ARPA开始支持国内大多数非工业系统的研究，因此鲍勃·泰勒和他的同事们对计算机研究状况的了解比任何个人研究人员都更新、更全面。
泰勒资助的人随后承担了规划和创建一个计算机网络的工作，该网络位于全国不同地区，通过公共运营商通信线路连接起来，能够共享资源，并与日益增长的计算机研究人员社区进行远程互动。构建并最终使用该系统的人员开始面对面地讨论以他们预想的方式链接资源所需的技术。分时研究的一小群领导不是单独工作，而是开始协同工作，设计第一个在线的互动社区。
一个真正的互操作社区能够跨越各个机器或地理位置的边界自由共享资源，这比通过电话线将计算机连接在一起的简化一般想法所建议的要困难得多。必须解决非常严重的硬件和软件问题，人们与机器见面的用户界面必须进一步人性化。
从1966年开始，按照利克利德和萨瑟兰建立的传统，泰勒每年都会召集他所有项目的所有主要调查人员开会。它将在一个戏剧性的地方举行，远离剑桥、伯克利或帕洛阿尔托等通常的地点。泰勒既不是工程师，也不是程序员(事实上，他是哲学专业的，也是训练有素的实验心理学家)，通过所有这些会议，泰勒开始了至关重要的思想混合和筛选，他知道这对于一个如此庞大、分散和雄心勃勃的项目的凝聚力是必要的。
泰勒回忆道：我安排了这些会议，所以严格来说，他们都必须在我在场的情况下相互了解并相互争论。我会问一些问题，迫使人们在技术问题上表明立场。持久的友谊是在互惠互利的基础上建立起来的。我问了他们一些很难回答的问题。然后，在他们回到实验室和校园后，他们的交流在质量和数量上都有所增加，因为他们相互认识。
泰勒还发起了研究生年会。以前的ARPA研究人员的最好的研究生都有他们自己的会议，而不是像泰勒这样的年长的人，毕竟他已经35多岁了。就像策划欧洲哥特式大教堂的一群巡回建造者一样，许多参加了ARPA研究生会议的计算机系统建造者稍后将在SAIL(斯坦福人工智能实验室)和帕洛阿尔托研究所(PARC)再次会面，后来仍将在苹果(Apple)和微软(Microsoft)会面。
泰勒通过连接研究人员的计算机来连接他们的想法是受到了他在Licklider 1966年的一篇论文中读到的一句话的启发，在这句话中，他提出了一个非常大规模的分时系统的想法，他称之为星际网络。泰勒更进一步：如果你可以建立一个通信网络，为什么不能建立一个计算机网络呢？
泰勒没有在终端和他们的分时系统之间建立更多的更远距离的通信线路，而是看到了创造技术让不同的分时系统进行长距离通信的潜在更大的好处。泰勒向ARPA兜售了他的想法，然后聘请了一位年轻的林肯实验室研究员拉里·罗伯茨(Larry Roberts)担任项目经理。会议和单独的研究项目持续了三年，直到1969年第一批BITS通过ARPA网发送。到了这个时候，泰勒反对越南战争的声音越来越大，他相当确定他发起的项目即将完成，所以他离开了ARPA。
当数字处理器、批处理程序和电子簿记员继续在计算机行业占据主导地位时，交互计算社区的核心成员开始通过这种独特的互联计算机社区的新原型来试验他们的计算机-并与他们自己进行试验。很快发现，实验网络正在演变成一个交流和共享研究信息的刺激环境，甚至是传输和借用计算机程序的环境，这让所有参与者都很高兴，也没有人感到惊讶。
世博会开始对人类交流产生的影响。
..
