美国没有把第一个黑人送入太空

1980年9月18日晚，一枚高耸的火箭将一艘狭窄的航天器推向太空，飞船内有两个人。

几分钟后，飞船到达了近地轨道，机组人员花了两天时间飞往一个小型空间站，在那里停留了近一周，然后返回地球。

这项任务创造了人类历史：这是有史以来第一次将黑人或拉丁人送入太空。但美国与这一壮举无关。

而不是美国-大约十年前曾设法将12人送上月球-这次任务是由现在的前苏联乘坐联盟号宇宙飞船发射的。与苏联宇航员尤里·罗曼年科(Yuri Romanenko)一起进行历史性飞行的是非洲裔古巴公民阿纳尔多·塔马约·门德斯准将(Brigadier Gen.Arnaldo Tamayo Méndez)。

与此同时，美国国家航空航天局直到1983年才发射黑人宇航员，当时它的航天飞机发射系统已经进入运行的第三个年头。

历史本不应该是这样的：在美国民权运动中，美国航天局很早就有机会打破太空中一个明显的种族障碍，比它的冷战对手早了很多年。这样的举动甚至可能在阿波罗计划期间促成一次多样化的登月活动，但20世纪60年代的航天局领导人没有做到这两点-据一些人说，他们是自愿这样做的。

塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)1942年1月29日出生于古巴关塔那摩，发射时38岁。(他今天78岁了。)。

他的成长绝非易事。科林·伯吉斯(Colin Burgess)和伯特·维斯(Bert Vis)合著的“Interkosmos：The East Bloc‘s Early Space Program”一书写道，他出生在古巴东端关塔那摩的一个贫穷家庭，父母在他只有几个月大的时候死于重病，成了孤儿。这本书是科林·伯吉斯(Colin Burgess)和伯特·维斯(Bert Vis)合著的“Interkosmos：The East Bloc’s Early Space Program”一书。

塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)在书中说：我出生在一个贫穷的黑人家庭，虽然我从小就梦想飞行，但那是完全不可想象的。我不得不很早就开始工作，当街头擦鞋男孩--一个穷人的职业--或者卖蔬菜。

他还送牛奶，在一家家具厂劳动，13岁时成为一名木匠学徒。

据BlackPast.org报道，塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)在20世纪50年代加入了古巴革命，后来在1960年左右参加了青年起义者协会(Association Of Young Rebels)。

这导致他在古巴学习航空技术员，并在移居苏联继续学习后成为一名飞行员，在那里他学会了驾驶米格-15战斗机。在训练期间，他受到了1961年尤里·加加林(Yuri Gagarin)首次载人航天的启发。

根据这本书，塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)后来在古巴导弹危机期间执行侦察任务，并在多年来的军队晋升过程中继续飞行。当苏联启动Intercosmos计划以帮助其盟友进入太空时，这将他定位为宇航员候选人。

塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)于1978年被选为该项目的成员，在1980年9月发射之前，他与队友罗曼年科(Romanenko)在两年多的时间里进行了大约1500个小时的训练。几天后，两人与不起眼的Salyut-6空间站对接，在上面停留了大约5天，然后回家。

在太空中，塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)帮助进行了20多项实验。在Salyut-6上，他每天花4个小时穿上特殊的鞋子，对脚弓施加压力，希望能减轻太空适应综合症(或称太空病)带来的恶心和迷失方向的影响。太空病影响着大约一半飞向太空的人。(今天的宇航员和宇航员使用抗运动病药物和时间来治疗这种情况。)。

塔马约·门德斯(Tamayo Méndez)还帮助进行了涉及大脑刺激头盔的实验，以及那些旨在测量压力水平、血液循环、免疫系统细胞健康和分裂酵母细胞的实验。

出身如此卑微的人能取得如此非凡的成就，这是一种象征。

在这项名为联盟-38的任务的选拔过程中，塔马约·门德斯击败了一名罗马尼亚人，成为主要机组成员。

伯吉斯和维斯在他们的书中写道，它认为菲德尔·卡斯特罗(古巴总统)希望门德斯执行苏联-古巴任务，并利用他相当大的影响力确保了这一结果。

安全返回地球后，塔马约·门德斯接受了来自古巴和苏联的英雄勋章。卡斯特罗在1980年10月发表了一次演讲，强调了这位宇航员作为黑人和拉丁人的地位。

卡斯特罗说：出身如此卑微的人取得了如此非凡的成就，这是一种象征。他对美国和其他西方国家进行了表面上的民族主义抨击，并补充道：当然，只有革命--而且仅仅是革命--才有可能让塔马约这样的年轻人拥有这种可能性。

自1958年NASA成立以来，该机构已经挑选了350名有资格飞向太空的宇航员。其中18人是黑人宇航员，其中14人已经进入轨道。美国海军司令维克多·J·格洛弗于2013年被美国国家航空航天局选中，他将于2020年8月左右乘坐S paceX的新船员龙飞船飞向太空，成为第15位。

1978年被美国国家航空航天局选中的美国空军上校小吉安·S·布鲁福德是第一个进入太空的美国黑人。布鲁福德于1983年8月30日搭乘第八次航天飞机任务发射升空，然后在1985年、1991年和1992年进行了另外三次航天飞机任务。

在约翰·F·肯尼迪(John F.Kennedy)总统任期的早期，随着白宫推动1970年之前将人送上月球，政府要求五角大楼在其队伍中寻找一名可以成为NASA宇航员的黑人。

1961年12月8日，五角大楼向约翰·F·肯尼迪总统的民权小组发送了一份备忘录。第三部分，标题为黑人宇航员，强调了找到这样一个人的困难。

正在努力寻找一名合格的黑人试飞员加入宇航员队伍。国防部在文件中说，人员数据正在获得和审查中，但还没有确定是否有合格的个人可用。

航空航天研究飞行员学校(ARPS)成立于1961年，目的是为NASA培养未来几代宇航员。正如航天历史学家约翰·洛格斯顿(John Logsdon)在2013年为Quest：The History of Spaceflance Queasly撰写的一篇文章中所写的那样，对进入该校的候选人的筛选非常激烈。ARPS成立于1961年，目的是为NASA培养未来几代宇航员。必备条件包括年龄在35岁以下，至少有1500小时驾驶喷气式飞机的经验，至少拥有理工科学士学位，并连续三次获得军事上级的杰出评价。

不帮助国防部找到合格的候选人是数百年来对黑人的压迫，特别是缺乏获得高质量教育和职业机会的机会，否则就会产生大量候选人。同样无济于事的还有：一些军事领导人持续藐视已有13年之久的整合军队的行政命令，以及政府和整个社会各个角落弥漫的制度性种族主义。

因此，搜索只找到了一个人：机长小埃德·德怀特(Ed Dwight Jr.)，当时27岁的他是一名喷气式飞机飞行员。据“史密森”杂志报道，1962年，当他在爱德华兹空军基地训练时，他不顾偏见和鄙视，受邀加入了Arps。

我做梦也没想到我会成为第一位黑人宇航员，德怀特在史密森频道2月份首播的纪录片“太空中的黑人：打破肤色障碍”中说。我从来没有想到过这一点，因为这是阻碍我前进的一大障碍，我知道这一障碍会有种族因素的影响。但我并不知道它会变得如此复杂和坚定。

德怀特在纪录片中说，查克·耶格尔是第一个打破音障的人，他指挥了Arps，他不得不整合学校，这让他感到震惊。尽管如此，德怀特于1963年10月以试飞员的身份毕业，这使他有资格参加NASA宇航员选拔--但该机构并没有将他从该校的第一届毕业班中挑选出来。

德怀特在纪录片中说，[耶格尔]打电话给所有的教官，他向这些人宣布，如果他毕业了，肯尼迪想把这个太空项目变成一个黑色空间项目。(耶格尔多年来一直否认他对德怀特或其他黑人方舟的参与者有偏见。)

在德怀特没有入选之后，白宫显然对NASA施加了更大的压力，要求他选择德怀特，以至于他将被选为下一届宇航员班的成员。但就在那次事件的前几周，肯尼迪总统被暗杀，林登·B·约翰逊(Lyndon B.Johnson)就任总统后，德怀特再次被忽略。

我直接下了台，因为约翰逊想要自己的黑人，而他们选择了劳伦斯(Robert Lawrence)。德怀特告诉作家弗兰克·怀特三世，他在1984年2月号的“乌木”杂志上发表了一篇报道，他们向我许诺，如果我不接受媒体采访，他们就会给我一项任务。(劳伦斯于1967年6月被选为第一位非裔美国宇航员，但于同年12月在喷气式飞机训练飞行中去世。)。

在收到与他继续训练有关的匿名信和恐吓信后，德怀特被重新分配。后来他从空军退役，成为一名雕塑家，就像他在2009年出版的自传“在梦想的翅膀上翱翔”中所写的那样。

根据Logsdon的说法，Arps的副手托马斯·麦克尔穆里(Thomas McElmurry)后来表示，德怀特完全有能力成为一名优秀的宇航员，但他补充说，在这项运动的这个阶段，这对这个国家的人来说还不够重要，所以他们就选择了不这么做。