几年前,我坐在长岛卡尔·萨芬娜(Carl Safina)的院子里喝茶,偶尔拍拍躺在我脚边的一只狗。萨芬娜说的是狼的宽宏大量。黄石国家公园里的一只狼,被称为21号,从未输过一场战斗,而且与大多数狼不同的是,它从未杀死过被击败的对手。公园护林员称他为完美的狼。
萨芬娜说,当人类释放被击败的对手而不是杀死他们时,在旁观者看来,被击败的人仍然会失去地位,但胜利者似乎更加令人印象深刻。“旁观者可能会觉得追随这样一个坚强但偏爱忍耐的人是可取的。”
萨芬娜不是什么胡说八道的商人,也不是新世界的迷雾居住者。他从事适当的科学研究。他是纽约石溪大学(Stony Brook University)第一位研究自然与人类的特聘教授,他刚刚出版了“成为野生动物:动物如何学习成为动物”(Becning Wild:How Animals Learn to Be Animals)一书。这主要是关于文化的。不,不是人类文化中的动物:非人类动物中的文化。
这里有一个例子:座头鲸都唱同一首歌,但只有当它们生活在同一个海洋时;不同的海洋有不同的歌…。每年所有的歌曲都会改变。还有一个更朴素的:蓝山雀学会了从留在门口台阶上的奶瓶里取奶油,这一知识席卷了英国。现在牛奶、瓶子和购买习惯都不同了,这方面的文化已经不存在了。
萨芬娜的书是基于对野生动物实地项目的三次延长访问,并将我们带到与抹香鲸、猩红金刚鹦鹉和黑猩猩惊人的亲密深度。抹香鲸使用不同的声音序列来宣布彼此的身份,无论是作为个体还是作为一个家族的成员-是的,有点像名字。你不能将一只获救的金刚鹦鹉放归野外:每只金刚鹦鹉都需要接受野生技能方面的教育,这是它们通常会从父母那里学到的技能。黑猩猩从一个种群到另一个种群有不同的工具使用和狩猎传统。
我在学校里学到,动物有本能,但人类有学习能力。后来,这一点变得更加精致:动物只能通过它们的基因传递东西,但我们人类可以通过榜样和教导-简而言之,通过文化-传递东西。文化就是为什么我们是人类而他们不是。
但是,就像我们在人类和非人类生活之间划出的所有坚固的屏障一样,即使是最粗略的检查也会发现一百万个漏洞和疏松。当然,非人类的动物也有文化。
更多的例子:在异常干旱的时期,一位年长的女族长带领的大象群体找不到水,而年轻领导人的大象群体找不到水。这是一种文化知识。澳大利亚鲨鱼湾的宽吻海豚--而不是其他任何地方--在底食时使用海绵保护它们的鼻子;母亲们向年幼的海豚展示如何做到这一点。旅行一段不错的距离,同一物种的鸟唱着略有不同的歌:简而言之,不同的方言。
这也是萨芬娜所说的关于先天和后天的“愚蠢辩论”的正确类别:显然,这两者都是相关的,无论是对人类还是对其他所有人。“鲸鱼可以学习,但它们不会学法语。”人类可以唱歌,但不像座头鲸那样。
我看过狮子学习。幼崽在突袭和追逐的游戏中学习狩猎。我见过成年人发起游戏,当然是为了好玩,但他们也在教书。
路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)曾说过一句名言,如果狮子会说话,我们就无法理解他。我花了相当多的时间和狮子在一起,我想我可以和,比方说,去年我在卢安瓜河谷拜访过的骄傲中的阿尔法雌狮进行一次相当体面的交谈。我们可以讨论狩猎,天气,她的同伴,争吵,邻居的骄傲,新生的幼崽,以及整个骄傲在前一天晚上分享的美妙盛宴。
萨芬娜和我谈到了心理理论。他说:“从根本上说,这是一种想法,认为一种生物的头脑能够知道另一种生物也有头脑,他们的议程可能与你的议程不同。”几十年来,人们一直声称只有人类才有心理理论,但在过去的25年里,人们一直认为其他动物也可能有心理理论。他举了他的狗和一只天鹅对峙的例子,在这场对峙中,各方都理解对方的立场。
为什么我们如此抗拒人类和非人类动物之间的共同点呢?毕竟,我们与黑猩猩共享98%的基因。这甚至不像是一个新观点:查尔斯·达尔文说过:“人和高等动物之间的区别,虽然很大,但肯定是程度上的区别,而不是种类上的区别。”
萨芬娜认为,我们都“吸入”了“自然阶梯”:生命等级的概念。岩石在底部,然后是植物,然后是更好的植物,然后是动物,然后是“高等”动物,然后是顶部,完全分开,你会发现美妙的老我们。除此之外,只有天使和上帝。
这就是为什么我们感到惊讶的原因:鲸鱼会唱歌,黑猩猩会教幼崽如何使用工具,日本的乌鸦会把坚果放在路上,让汽车裂开。
萨芬娜说:“我们惊讶的基础是我们的无知,我们的自我孤立,我们的不安全感,我们需要成为明星诞生以来发生的最好的事情。”当研究人员最近发现鱼的…。可以在镜子…中认出自己。科学期刊编辑不会发表他们的研究,除非他们公开质疑镜子测试本身。有自我意识的鱼太具威胁性了,否则就无法对付。
动物学--研究动物行为的科学--相当年轻,只可以追溯到20世纪50年代。萨芬娜写道:“不要假设其他动物也有思想和感觉,这对一门新的科学来说是一个良好的开端。”“坚称他们没有这样做,这是糟糕的科学。”
对看起来多愁善感的恐惧迫使我们陷入了一些奇怪的扭曲之中。萨芬娜说:“科学家们花了几十年的时间说‘你不能说狗想出去’。”宠物主人不同意:当狗抓门时,你让它出去撒尿。
人性的完美分离-或人性的独立完美-的概念在哲学上是站不住脚的(除非你忽略这些数据)。然而,自从管理世界成为一种选择以来,它是我们管理世界的方式的基础:它是我们继续管理世界的方式-我们不断加速的贫困。如果我们真的需要人类真正独一无二的特质,我们至少可以宣称这一点。生态灭绝。