PG·沃德豪斯的极乐逃避主义漫画小说

在我们最新的一篇文章中，一位评论家反思了一部给他们带来欢乐的文化作品，尼古拉斯·巴伯(Nicholas Barber)向PG·沃德豪斯(PG Wodehouse)幸福的逃避现实的漫画小说致敬。

如果我们谈论的是让人快乐的文化，我们必须从PG和Wodehouse的作品开始。原因有两个。原因之一是，让人们快乐是沃德豪斯的压倒一切的雄心。另一个原因是他在这方面比历史上任何其他作家都做得更好。

一些作家可能想揭露世界的不公，或者用他们的心理洞察力提升我们，沃德豪斯用他的话说，更喜欢传播“甜蜜和光明”。看看这些标题就知道了：没什么大不了的，笑气，早晨的快乐。每一个闪闪发光的笑话，每一个善意和无辜的角色，每一个与愤怒的天鹅和宠物京巴狗的滑稽争斗，每一个关于在朋友庄严的家中漫步的乌托邦描述，或者每一个合唱团男孩在夏日乡村狂欢节上百码障碍上的挥舞，他都想让我们远离我们的担忧。沃德豪斯在他的自传《七十多岁》中写道，他是一名幽默家，他引用了犹太法典中两个在天堂获得一席之地的人的话：“我们是快乐的制造者。当我们看到一个人情绪低落时，我们会让他振作起来。“。

我自己是通过电视连续剧“吉夫斯与伍斯特”(Jeeves And Wooster)介绍这位至高无上的快乐达人的，这部电视剧改编自他最喜欢的一些故事，讲述的是一个年轻的花花公子和他沉着的男仆的故事。休·劳里饰演伯蒂·伍斯特(Bertie Wooster)，这位富有的单身汉似乎只关心食物、饮料和时尚袜子，但他总是帮助无数比他更愚蠢的老同学。斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)联合主演了吉夫斯(Jeeves)，他有他的小主人所缺乏的头脑。作为一个营养不良、过度劳累的学生，由于论文和考试的压力，当我可以每周跑到学院的电视室(是的，那是很久以前的事了)，进入一个爵士乐时代的仙境时，我总是松了一口气。那里有装饰艺术的公寓和镶嵌着镶板的绅士俱乐部，有“恢复组织的”鸡尾酒，还有用银盘供应的自助早餐。

近三十年过去了，我现在正和女儿一起重温DVD，而“吉夫斯与伍斯特”(Jeeves And Wooster)仍然完美无缺。当我在2000年采访劳里时，我滔滔不绝地谈论这个系列，他引用了当时他最喜欢的伍德豪斯的台词：“下午昏昏欲睡的寂静被他紧张的感官所打破，就像GK·切斯特顿(GK Chesterton)掉在一张锡板上一样。”

他还有很多其他的路线可以选择。这个怎么样？

“要区分一个饱受委屈的苏格兰人和一缕阳光并不难。”

“达莉亚姑妈发泄怒火的情况并不多见，但当她发泄怒火时，强壮的男人会爬上树，跟着他们往上拉。”

像许多美国重要的公民一样，他很早就结婚了，而且一直在结婚，金发碧眼，就像阿尔卑斯山的查莫斯从一块峭壁跳到另一块峭壁。

让我经常咯咯笑的是小说“右胡，吉维斯”中的这颗伯蒂·伍斯特宝石：“很好，”我冷冷地说。“如果是那样的话，那就来点补丁吧。”我也不是故意要刺痛你的。“。

我们可以整天都像这样列出振奋人心的作品：他一生中出版了96本沃德豪斯的书，1975年93岁的他去世时，他正在起草另一本书。这些摘录证明的是，无论我们多么珍视那些笨手笨脚的贵族人物和他们令人费解的离经叛道，真正让沃德豪斯如此上瘾的是他的散文：那些看似毫不费力地漂浮在一起的短语，但他说，这是因为他会“每句话写10次”。

读到这些句子中的任何一句，你都会惊叹于它如何精心而优雅地形成一句完美的笑点；喜欢它是如何在莎士比亚和赛道俚语之间、在轻描淡写和夸张之间、在温和幽默和犀利机智之间滑行的。《银河系搭便车指南》的作者道格拉斯·亚当斯说：“沃德豪斯写的是纯文字音乐。”“他以绑架猪、高贵的管家和可笑的冒充为主题，写了无休止的变体，这丝毫不重要。他是英语语言中最伟大的音乐家，探索熟悉素材的变体是音乐家们整天都在做的事情。“。

如果他不是天生快乐，他当然可以写出更阴暗、更深沉的书：他有大量的素材可供借鉴。伍德豪斯的佩勒姆·格伦维尔出生于1881年。(也许他是在想自己的名字，当他让伯蒂评论“不时有一些未经加工的作品在字体上拉”的时候。)。根据他的传记作者罗伯特·麦克拉姆(Robert McCrum)的说法，他的维多利亚殖民时代的父母很少和他在同一个国家。他在2005年的伍德豪斯：A Life中指出：“从3岁到15岁，沃德豪斯总共只见了他的父母6个月，无论以什么标准衡量，这都是一种毁灭性的情感剥夺，”他在2005年的“伍德豪斯：一生”(Wodehouse：A Life)中指出。尽管如此，“李子”享受着达利奇学院的学生时代，当下一个打击落到他的大学生活时，他正期待着：他的父亲宣布，他必须直接去一家银行工作。

失望并没有阻止他。他一直知道他想成为一名作家，所以他以超人的速度卖短篇小说，直到他能靠这些短篇小说谋生。很快，他开始创作选集和小说，其中一些以杰维斯和伍斯特(1915年首次亮相)为主角，另一些以精明的Psmith或喋喋不休的穆林纳先生为主角，一些以长满青苔的布兰丁斯城堡为背景，另一些以马维斯湾高尔夫和乡村俱乐部(Marvis Bay Golf And Country Club)为背景。除此之外，还有百老汇音乐剧和好莱坞剧本，以及一段漫长而和谐的婚姻。(他赚了钱，他的妻子花了它，这一安排对他们两人都合适。)。

但是，尽管他的职业和个人生活受到了祝福，但其中包括一些本可以变成阴郁文学的插曲。在第二次世界大战期间，他心爱的继女莱昂诺拉在一次小手术后意外死亡，享年40岁，沃德豪斯本人在当时居住的法国北部被捕，并被送往德国拘留营近一年。即使在那里，他也继续写作，并在囚禁期间草草写下了一本小说，书名恰如其分的“银行里的钱”(Money In The Bank)。然后他被转移到柏林的一家酒店，在那里，他应德国电台的邀请，播放了一系列关于他被拘留的漫画报道。他天真地同意了，尽管他热衷于向他的粉丝保证，他的健康状况和精神状态都很好。他没有意识到的是，他是在迎合纳粹政府，纳粹政府可以说是在善待其显赫的客人。在英国，他被指控与敌人勾结，他的名声从未完全恢复，但他的工作中几乎没有一丝愤怒或自责的痕迹。他坚持翻身前的故事，在这种故事中，每个人基本上都是舒适和幸运的-当然，除了当他们发现自己短暂地与一个相信健康饮食和有利可图的工作的女人订婚的时候。

无论沃德豪斯的生活发生了什么，他都保持着乐观的态度；无论读者的生活发生了什么，他也让我们保持乐观。“1999年的大部分时间里，我都患有临床抑郁症，”“光明之光，大城市”(Bright Lights，Big City)一书的作者杰伊·麦金纳尼(Jay McInerney)在2016年的一次采访中说，“我会求助于沃德豪斯，他可能是英语中最有趣的作家。”在抵御绝望方面，它似乎比我服用的抗抑郁药更有效。“

如果你看得足够仔细，也许你可以在他的书中发现一些更深层次的主题。有时我可以说服自己，伯蒂对事业和婚姻的传统地位标志缺乏兴趣，这其中有颠覆性的东西，而他坚持帮助他热恋的朋友，无论他们多么忘恩负义，都有一些有益的东西。我甚至可以说，沃德豪斯的故事是革命性的，因为他笔下的人物并没有在格斗或枪战中击败恶棍(尽管他们有时会在赛船之夜偷警察的头盔)。也许他是在教导我们，我们不可能都成为高成就的人，更不用说坚韧不拔的动作英雄了，但我们都可以是善良和慷慨的。换句话说，我们可以按照伍斯特家族的准则生活。但我承认这有点牵强。正如斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)所说，“你不会分析这样的阳光下的完美：你只是沐浴在它的温暖和壮丽中。”

伊夫林·沃(Evelyn Waugh)可能会同意。1961年，他说：“沃德豪斯先生的田园诗般的世界永远不会变得乏味。”“他将继续释放被囚禁的后代，这可能比我们自己的更令人讨厌。”囚禁并不会比我们现在忍受的更烦人，但沃德豪斯仍然可以把我们从囚禁中释放出来。

爱情影视？加入Facebook上的BBC文化影视俱乐部，这是一个面向世界各地影迷的社区。

如果您想对这篇报道或您在BBC文化上看到的任何其他事情发表评论，请前往我们的Facebook主页或在Twitter上给我们留言。

如果你喜欢这个故事，可以订阅每周一次的bbc.com专题时事通讯，名为基本清单(Essential List)。精选BBC《未来》、《文化》、《职场生活》和《旅行》中的故事，每周五发送到您的收件箱。