校正者：与早期现代图书出版的编辑见面

现代早期欧洲的出版史和人文主义学术史上萦绕着幽灵：瘦削、破旧的幽灵。校正员通常被称为校正员，他们为新闻界准备手稿，校对，并经常添加自己的原创材料。他们在印刷界无处不在，许多早期的现代人文主义者-包括那些名字仍然耳熟能详的人-要么赞扬要么诋毁他们和他们的工作。

那么，校正者和读者做了什么呢？一些大公司的账簿幸存了下来，它们提供了第一手证据。例如，Froben和Episcopius公司的幸存分类账记录了从1557年到1564年支付给员工的工资。每一份员工名单都以一名校正者或惩罚者开头：明确的证据表明，这些学识渊博的员工享有一定的地位，比那些手工工作的员工享有更高的地位。这些员工的名字出现在排版和印刷工的名字之前。每个名单还包括一名教师，其薪酬通常是校正员的一半或更少。有时，文件规定，给定的校正员或读者也收到了其他活动的付款。例如，1560年3月，校长利奥德加里乌斯·格里马尔德斯(Leodecarius Grymaldus)收到了阅读和另外两项指定任务的报酬：编制索引和更正阿格里科拉(Agricola)关于金属的著作的法语译本。1563年3月，巴塞洛梅斯·瓦罗勒(Bartholomaeus Varolle)因更正，但也因准备13世纪法律文本纪尧姆·杜兰(Guillaume Durand)的“光镜”(Speculum Iuris)的样本或副本，以及为这部作品起草索引而获得报酬。

校正者还做了许多其他的事情。他们不仅改正了校样，还改正了作者的稿件。他们尽其所能识别并改正排版和其他错误。他们将正文分成几个部分，并为读者起草了辅助工具：标题页、目录、章节标题和索引。一些校正者编写文本和副文本，充当现在可能被称为内容提供者的角色。

有时，校正者充当作者和出版商之间的专家中间人。校正者似乎代表了一种新的社会类型：一种由印刷带来的现象，以及印刷创造的新书城的土生土长的儿子。显然，新艺术创造了新的任务。印刷商在市场上面对许多竞争对手。他或她必须证明某一特定产品优于竞争对手的产品。要做到这一点，正如印刷商们迅速决定的那样，一种方法是在柱面上或后来的标题页上强调，有学问的人已经更正了文本。在意大利和德国，15世纪印刷的书籍不仅向读者承诺文本，而且向他们的读者承诺由特定学者“勤奋地”、“警觉地修订和修订”或“最勤奋和准确地修订”文本。雇佣某人改正文本-或者声称已经这样做了，就像许多印刷商虽然没有这样做-代表着一种合理而有效的方式来获得更大的市场份额。

关于纠正者，最引人注目的事实之一是令人沮丧的：尽管他们所做的一切都是有用的，但他们通常发现自己更多地是愤怒、怜悯或嘲笑的对象，而不是感激的对象。早在1534年，当维格利乌斯·祖伊切默斯(Viglius Zuichemus)描述海尔奥尼莫斯·弗罗本(Hieromus Froben)的印刷厂时，他提到了那里的首席校正员西吉斯蒙德·盖勒纽斯(Sigismund Gelenius)，只是说他多么后悔看到他担任这一职务。他解释说，盖勒纽斯是“一个非常博学的人，值得做更好的事情。”几乎每个人都同意这一点。耶利米·霍恩舒赫(Jeremiah Hornschuch)是一位引以为豪的纠正者，也是一本关于纠正技巧的教科书的作者。他承认，他自己从事这一行业是为了避免成为更糟糕的家教，如果可以的话，他的大多数同事“都会像血汗工厂里的一枪一样离开，靠自己的智慧和学习谋生，而不是靠自己的双手谋生。”

改革者有充分的理由感到自己被利用了。他们的收入不高：比收入最高的排字工人和印刷工还低。

“协和”(Concordia)是一份档案文件，记录了纠正者在1664年达成的每年举行一次盛宴的协议，也记录了当他们见面交换八卦时在纠正者之间传递的低语(如果不是哭声)：“我，菲利普·贾克(Philip Jac)。诺扬斯经常收到别人的来信，德克莱恩也收到范德韦登大师的来信，希罗尼莫斯·德·布拉维奥也收到范德韦登的来信，说校监们在这里呆了两年就会得到加薪。诺扬斯和前述的德克莱恩也经常听到这样的话。“。其他笔记回想起被错误解雇的同事的名字-还有其他设法离开去领取福利的同事的名字，而不是花三四十年的时间改正。换言之，这位博学的校正者，有时似乎遭遇了人文主义者的典型命运：他的古典教育赋予了他挑剔的品味，但却只使他成为一个可怜的文字魔鬼，也没有比这更好的报酬。

考虑到纠正的做法-就像阅读一位伟大学者的所有信件-可以产生一种新的叙事。1543年，狡猾的纽伦堡印刷商乔安妮·佩特里斯(Joannes Petreius)推出了哥白尼的“革命性革命”(De Revolutionibus)。作者身在远方，身体虚弱，无法通过媒体看到这本书。取而代之的是，准备副本，校对由有出版商和印刷业经验的人阅读：乔治·约阿希姆·莱蒂库斯(Georg Joachim Rheticus)，他和许多校正员一样，充当彼得雷乌斯(Petreius)的代理人，寻找新的作者和手稿，以及安德烈亚斯·奥西安德(Andreas Osiander)。他们没有让工作保持不变。十九世纪哥白尼作品的全息图曝光后，文献学家们注意到，彼得雷乌斯版在数百个细节上与之背道而驰。自然，他们把文本还原成哥白尼自己写的东西。他们没有注意到的是，不仅是文本本身的改变，而且还有大量的进一步的改变，一些是在作品的一些副本中的勘误表中提出的，一些是在彼得雷乌斯的商店里用钢笔制作的，实际上是改进的：这一点在技术作品的情况下是相对容易确立的。哥白尼本人肯定在充当印刷商副本的中间文本中做出了许多这样的改变，而这一文本已不复存在。其他的则是修正的结果--现在应该很明显了。

奥西安德做出了一个特别激进的改变，这是一个长期以来臭名昭著的改变。哥白尼相信他已经发现了关于宇宙的真相，并将他的作品作为对现实世界的描述。这一论断使他的书成为对自然哲学和天文学整个结构的直接和激进的挑战。因此，奥西安德在这部作品中添加了一篇匿名序言，这篇序言是写给读者的。在这里，他淡化了这本书的激进主义，声称哥白尼提出他的理论不是作为真理，而只是作为一种旨在激发讨论的假设。从1543年到现在，奥西安德的策略激怒了哥白尼的崇拜者。莱蒂库斯威胁要攻击他，并将他和佩特里斯告上了法庭，但没有成功。在16世纪末和17世纪初，约翰·开普勒、威廉·斯内尔和其他人整理了序是如何加上去的故事：在他们的文本副本中的注释记录了他们的愤慨。他们争辩说，奥西安德违背了哥白尼的明显意图，这是正确的。

然而，奥西安德的决定也帮助哥白尼的书继续流通。《革命前传》一出现就开始招致尖锐批评，一些审查者试图压制它，或者至少减缓它的流传速度。但它从未成为一场严肃镇压运动的目标，除了在某种程度上在伊比利亚。正如欧文·金格里奇(Owen Gingerich)通过检查数十份保存下来的简单但至关重要的权宜之计所表明的那样，这本书不仅流传开来，而且吸引了读者，读者在页边空白处填满了页边空白处，使哥白尼的作品成为标准文本。相应地，到了16世纪末，哥白尼的精灵被打破了框框，任何可以想象的镇压行为-甚至是对伽利略的攻击-都无法挽回它。

单独来看，奥西安德的行为看起来很离谱。即使在文艺复兴时期纠正方法的背景下来看，它似乎仍然是有问题的-一个小人物将自己的谨慎强加给一个更大的人的行为。但这似乎也是一项谨慎而巧妙的努力，以实践纠正者的行业-这在16世纪和17世纪的博学世界中有许多同行。校正者是一个正在消失的景观中的人物：在这个景观中，作者希望他们的印刷商-或他们的抄写员-改进他们提交的作品。在这个世界上，许多作家认为他们的作品是合作的，而不是个人的。几个世纪以来，校正者一直充当作者和读者之间的中间人。他们不仅是现代文献学家的遥远祖先，也是现代编辑的祖先，后者为塑造重要作家的作品做出了如此多的贡献。在创作和编辑的千禧年历史中，许多强有力的连续性线索贯穿始终。这些事实对学术史-学术编辑史-的影响仍有待全面调查。但有一点是明确的。每当作者对文案编辑、教授、编辑或代理人感到愤怒，每次编辑抱怨作者不欣赏他们的作品时，他们都在重演一个深深植根于古典传统的场景。

摘录自“墨水的手指：早期现代欧洲的书籍制作”，安东尼·格拉夫顿著，哈佛大学出版社出版。版权所有©2020，由哈佛学院校长和研究员提供。经许可使用的。版权所有。

安东尼·格拉夫顿(Anthony Grafton)是普林斯顿大学亨利·普特南大学(Henry Putnam University)历史和人文学科教授。他是“纽约书评”的定期撰稿人，也是“纽约书评”的作者。