“小提琴窃贼”(2016)
菲利普·约翰逊是一位很有前途的音乐神童。然后他偷了一位老师珍爱的斯特拉迪瓦里小提琴。
他快要死了，棉头肘部戳破了一件宽松的衬衫。朋友们来访，用勺子喂他吃冰激凌，放音乐。他的女儿们也在附近，放学后顺道过来，太小了，不能处理这可怕的场景。就在那里，斯特拉迪瓦里小提琴小心翼翼地放在壁橱里，在他前妻设立的房间里，看不见的地方有斯特拉迪瓦里小提琴。
菲利普·约翰逊的手指不再强壮到可以拉任何小提琴，更不用说如此无情的人了。所以他把稻草放在塑料箱里。这件乐器是他唯一有价值的东西。这也是他最大的秘密。
当他离开时，这个消息将震惊所有人，从FBI到他的家人，再到罗曼·托滕伯格(Roman Totenberg)的女儿们，她们都将继承这件乐器。他们会问，这个曾经很有前途，后来身无分文的怪人是如何偷了一把价值数百万美元的18世纪小提琴，并逍遥法外的。毕竟，1980年拍摄这张照片时，他是唯一的嫌疑人。随着死亡的临近，通常是房间里声音最大的约翰逊闭上了嘴。这是2011年的秋天。这是他31年来的秘密。
约翰逊，谁也不能拥有一份工作，抵押贷款或一段关系，不知何故完成了一件几乎每个人都认为不可能的事情：他在明目张胆的情况下演奏托滕伯格的斯特拉迪瓦里小提琴，直到最后。
他通过混乱和控制做到了这一点，在他的过去和现在之间筑起了一堵牢不可破的墙。那些怀疑约翰逊犯罪的人与他失去了联系。那些在他生命的最后20年里认识他的人从来没有听说过托滕伯格失窃事件。他们只是以为约翰逊有一把旧小提琴。
“为什么，”他的朋友、同为小提琴家的格雷戈里·马尔多纳多(Gregory Maldonado)问道，“为什么菲尔会有一把稻草呢？”
即使在约翰逊在2011年感恩节前两周死于胰腺癌后，这条小径仍然是冰冷的。然后，去年夏天，约翰逊的前妻萨恩·陈(Thanh Tran)决定考虑出售这把小提琴。她根本不知道那是稻草。
一位朋友建议她联系匹兹堡的经销商菲利普·英杰安(Phillip Injeian)。是Injeian在处理电子邮件发送的照片时发现它与一辆1734年建造的斯特拉迪瓦里钢琴相匹配，这是从已故的托滕伯格那里偷来的。
Injeian安排于6月下旬在纽约与Tran会面。他还给联邦调查局打了电话。在她向他展示小提琴后的几个小时内，该机构艺术品盗窃组的两名特工突然冲进来认领了这把小提琴。他们联系了托滕伯格夫妇，包括长期担任国家公共广播电台法律事务记者的女儿尼娜(Nina)。
8月，在曼哈顿一场座无虚席的新闻发布会上，当局将小提琴归还给了他的家人。
在城市的另一边，在大都会歌剧院的更衣室里，两名音乐家准备排练。
阿贝·阿普尔曼停顿了一下。一个小提琴家多年没有想过的名字突然出现在他的脑海里。
这一罪行违反了逻辑。这位年轻的小提琴家前面还有很多事等着他，当大师混进隔壁房间时，他却厚颜无耻地表演了起来。他疑神疑鬼地离开了小镇。甚至在他挥霍事业的同时，他也拒绝透露自己的秘密。这件精致的手工制作的木头和肠线杰作是他拥有、演奏和监禁的。
一直都有暗示。直到现在，在发现之后的几个月里，那些接触过约翰逊的人才能拼凑出这位傲慢的业余人士是如何成为一名职业小偷的。
他的兄弟姐妹们想起了他在费城郊外的童年。父母溺爱家里的宝宝，引发了终身的权利感。前妻指出了他的焦虑，那些似乎困扰着他母亲的焦虑，以及他的躁狂行为。这些症状使她考虑到未诊断出注意力缺陷障碍的可能性。其他人注意到约翰逊与上帝的关系。他从小就非常虔诚，但后来失去了信仰，斥责任何相信更高存在的人。
最后，约翰逊的妹妹承认，她永远不会完全解开这个谜团。
“我们能搞清楚是什么让别人这么做吗？”卡罗尔·安德森问道。“我们真的那么了解自己吗？圣经说，‘心在万物之上是诡诈的，是极其邪恶的，谁能知道呢？’“。
这种弦乐器以意大利工匠安东尼奥·斯特拉迪瓦里的名字命名，被认为是最好的乐器。这也是非常罕见的。专家估计，在斯特拉迪瓦里1737年去世之前制作的1000把左右的小提琴中，约有500把今天幸存下来。
小提琴明星约书亚·贝尔(Joshua Bell)说：“稻草的魔力很难用语言来形容。”“这在某种程度上是听帕瓦罗蒂演唱和听一个非常好的男高音之间的区别。当你弹奏一把斯特拉德琴，一把很棒的斯特拉德琴的时候，它有一些特别之处。就像，‘哦，天哪，小提琴应该是这样的声音。’“。
2001年，贝尔花了近400万美元购买了一把有着自己迷人历史的斯特拉迪瓦里小提琴：1936年，一位名叫朱利安·奥特曼的熟练演奏家潜入卡内基音乐厅，从布朗尼斯·奥胡伯曼(Bronisław Huberman)手中偷走了这把小提琴，用厚厚的鞋油掩饰了它，并在斯特拉德琴上以B级演出长达数十年。奥特曼失窃案是在他于20世纪80年代中期去世后才被发现的。
在某些方面，这个故事反映了托滕伯格的故事，他认识休伯曼，也是一位来自波兰的极具天赋的犹太小提琴家。有一个重要的例外。
约翰逊从来就不想成为一名熟练工。有一段时间，他被许多人认为是一个充满活力的演奏家，包括他的大学老师约瑟夫·西尔弗斯坦(Joseph Silverstein)-20世纪最伟大的管弦乐小提琴家之一-有相当大的前途。
“这个秘密。我认为这个秘密要了他的命，“认识约翰逊几十年的马尔多纳多说。
这是1980年5月13日，托滕伯格正在马萨诸塞州剑桥市朗伊音乐学院举行一场全莫扎特独奏会。他不只是当晚最吸引人的明星。他也是学校的主任。
约翰逊是来参加音乐会的，他并不出名，但在紧密联系的波士顿音乐界当了四年的学生后，他成了一张熟悉的面孔。
他27岁，留着披头士式的棕色头发，英俊帅气。那天晚上，约翰逊带着一个小提琴盒来到皮克曼音乐厅就座。这起案件稍后将被人们记住，因为当局试图拼凑出某人是如何将一把246年前的小提琴从拥挤的建筑中走私出来的。
今天，如果你走进朗伊位于哈佛广场边缘的主楼，你会被摄像机捕捉到。1980年的情况并非如此。你可以很容易地消失在大楼蜿蜒的走廊里。
当晚，大约200人挤满了皮克曼，去听托滕伯格和钢琴家莉莉·杜蒙的表演。
演出结束后，托滕伯格轻快地穿过大堂，把斯特拉迪瓦里音乐厅单独留在了与导演办公室相连的更衣室里。他走出来和人群混在一起。当他回来时，他的小提琴箱不见了。联邦调查局表示，它是在附近发现的，但是空的。
“那天有人看到他在大楼里，这很奇怪，因为他不是托滕伯格先生的粉丝，”曾跟随托滕伯格学习的小提琴家艾琳·奎尔姆巴赫(Irene Quirmbach)回忆道。“我们并不真正理解他为什么会在那里。”
托滕伯格的前助手之一肯尼思·萨奇(Kenneth Sarch)说，那天晚上有人无意中听到约翰逊抱怨说，这位年迈的大师不配得到这么好的乐器。
凯伦·玛丽·马默(Karen Marie Marmer)当时是一名来自纽约的年轻小提琴家，她记得在朗伊的大堂遇到了约翰逊。她认为可能是演唱会后的第二天晚上。他很激动。
“我不敢相信他们会指控我做这样的事，”他告诉她。
约翰逊家所在的社区距离费城西南只有半小时车程，由战后在美国各地如雨后春笋般涌现的整洁、朴素的砖房组成。
这不是一个幸福的家。他的父亲罗伯特在放弃成为一名机械师之前，曾学习成为一名艺术家。他的母亲玛丽恩因焦虑和抑郁而瘫痪。等到孩子们出现的时候，小罗伯特、卡罗尔和菲利普·马里恩都不愿离开家去超市了。
“她会说，‘就像你出生的那一天，我的生命就结束了，’” 回忆起被告知的情景。
宝宝的生活就不一样了。他在1953年早些时候到达。卡罗尔除非吃完她所有的胡萝卜，否则不允许从餐桌上起来。菲尔吃大块黄油，有时还蘸点番茄酱。比他大11岁的鲍比终于开口了。为什么他什么都能逍遥法外？
鲍比先拉小提琴。但他缺乏纪律。当菲尔7岁时，他注意到了这件乐器。他问他是否可以试一下。
“我几乎想不出该给他看什么了，”小罗伯特·约翰逊(Robert Johnson Jr.)说。今天说的。“他说，‘好吧，我想我会看看我能用它做些什么。’他只是坚持下去，坚持下去，到了夏末，到了上学的时候，他就能把赞美诗书里的每一首赞美诗都弹出来了。我们简直目瞪口呆。“
“毫无疑问，菲尔是最好的小提琴手，”他的同学斯蒂芬·纳齐吉安(Stephen Nazigian)说。“当别人来回挠的时候，他用了整把弓。他真的知道自己在做什么。他每天练习一小时，而其他孩子很难练15分钟。“。
随着男孩的成长超出了学校的计划，这家人找到了曾受过茱莉亚音乐学院培训的费城交响乐团成员杰罗姆·威格勒(Jerome Wigler)。今天，95岁的维格勒仍然记得约翰逊。但对他的演奏来说就不算什么了。
威格勒记得他改宗的经历。菲尔站在维格勒家门外，急切地向任何一名新生推销，这让他感到不安。
“他会试图让他们加入教会，”威格勒说。“他有各种各样的宣传。他只会谈论宗教。“。
从里德利高中1970级毕业后，约翰逊前往南方的佛罗里达圣经学院学习。这就是事情发生变化的地方。
他从学校辍学，开始为佛罗里达的交响乐团做自由撰稿人，到70年代中期他北上马萨诸塞州时-原因尚不清楚-他不再是一名信徒。
1976年，现年23岁的约翰逊进入波士顿大学学习音乐。该系的教职员工中有一些该领域最具传奇色彩的球员，包括托滕伯格。
其他教师是波士顿交响乐团的成员。后来成为约翰逊老师的小提琴家约瑟夫·西尔弗斯坦(Joseph Silverstein)记得许多让他与众不同的事情之一。
“不是菲尔，”西尔弗斯坦说。“他不知从哪里冒出来的。我还是不知道他是从哪里来的。“。
他的第一位老师罗杰·谢尔蒙特(Roger Shermont)是BSO的资深小提琴家，他发现他太难教了。西尔弗斯坦同意与约翰逊较量。
这是一次幸运的中风。作为BSO的首席小提琴手，西尔弗斯坦是他那个时代最重要的管弦乐演奏家之一。对于一个年轻的学生来说，这就像是当米奇·曼特尔还在洋基队的中场漫步时，和他一起在击球笼里工作。
西尔弗斯坦于2015年底去世，享年83岁。但在他致命心脏病发作的两周前，华盛顿邮报问他是否还记得约翰逊。
这孩子看东西看得很快，而且有爵士乐的天赋。他获得了BSO避暑之家坦格尔伍德音乐中心(Tanglewood Music Center)的一项享有盛誉的奖学金。
西尔弗斯坦说：“他也有某种与生俱来的魅力。”“这个狂野的孩子有些地方不对劲。他是个天才。他的打法很散漫，但很吸引人。“。
然后是他的另一面。约翰逊没有尊重他人。不是他的同龄人，也不是他的上级。
西尔弗斯坦说：“你会给他指定一首特定的音乐，而他会想出另一首歌。”“他是个叛逆者，我们真的在努力驾驭这个孩子，让他集中注意力。”
西尔弗斯坦记得约翰逊对托滕伯格不屑一顾，托滕伯格在波士顿大学任教，直到1978年离开去朗伊。
“但是听着，菲尔几乎对所有人都不屑一顾，”他说。“他是个相当傲慢的孩子。60年代的残留物。“。
当约翰逊在波士顿大学的走廊里戴着手套时，其他学生窃笑着，表面上是为了保护他的手，即使在温暖的月份也是如此。在演出前的后台，约翰逊不会轻描淡写地使用他的天平。取而代之的是，他会炮制出主要作品的节选，以一种意在舞台上的强度表演。
“他会吹嘘并提到他的独奏表演，”Quirmbach回忆道。“这一直都是关于他的。”