巴黎1903年2月17日您的信几天前刚到。我要感谢您对我的高度信任。这就是我能做的一切。我不能讨论你的诗句，因为任何批评的企图对我来说都是陌生的。没有什么比批评之词更少触及艺术作品的了：它们总会或多或少地导致幸运的误解。事情并不都像人们通常希望我们相信的那样有形和可说；大多数经历都是不可说的，它们发生在一个从来没有文字进入的空间，比所有其他东西都更不可说的是艺术品，那些神秘的存在，它们的生命除了我们自己短暂的生命之外，还存在于我们自己的渺小而短暂的生命之外。
以这张纸条为序，我只想告诉你，你的诗没有自己的风格，尽管它们确实有一些个人的无声和隐藏的开端。在最后一首诗“我的灵魂”中，我最清楚地感受到了这一点。在那首诗里，你自己的某种东西正试图变成文字和旋律。在献给利奥帕迪的这首可爱的诗中，也许确实出现了与那个伟大的、孤独的身影的亲情。然而，这些诗本身还不是什么东西，也不是什么独立的东西，即使是最后一首和利奥帕迪的那首也不是。随同他们一起来的你那封亲切的信，设法让我明白了我在读你的诗句时感到的种种缺点，虽然我不能具体说出它们的名字。
你问你的诗句好不好。你问我。在此之前，您已经问过其他人了。你把它们送到杂志社。你将它们与其他诗歌进行比较，当某些编辑拒绝你的作品时，你会感到不安。现在(既然你说你需要我的建议)我恳求你不要再做那种事了。你在看外面，这是你现在最应该避免的。没有人能给你提供建议或帮助--没有人。你只需要做一件事。走进你自己。找出促使你写作的原因；看看它是否已经扎根于你的内心深处；向你自己坦白，如果你被禁止写作，你是否会死。最重要的是：在你夜晚最安静的时候问问自己：我必须写作吗？深入挖掘你自己，寻找一个深刻的答案。如果这个答案听起来是赞同的，如果你对这个严肃的问题有一个强烈而简单的回答，我必须这样做，那么就按照这种必要性来构建你的生活；你的整个生命，即使在它最卑微和最冷漠的时刻，也必须成为这种冲动的标志和见证者。那就走近大自然吧。然后，就好像从来没有人尝试过一样，试着说出你看到的、感觉到的、爱的和失去的。不要写情诗；避免那些过于简单和平凡的形式：它们是最难处理的，需要巨大的、完全成熟的力量才能创造出有大量优秀甚至光荣的传统的个人作品。所以，把你自己从这些普遍的主题中解救出来，写下你的日常生活给你提供了什么；描述你的悲伤和愿望，描述你脑海中的想法，以及你对某种美的信念，用发自内心的、沉默的、谦虚的真诚来描述所有这些，当你表达自己的时候，使用你周围的东西，你梦中的图像，以及你记得的东西。如果你的日常生活看起来很贫穷，不要责怪它；责怪你自己；承认你不是一个足够的诗人来召唤它的财富；因为对于造物主来说，没有贫穷，也没有贫穷、冷漠的地方。即使你发现自己在某个监狱里，监狱的围墙不让世界上任何声音进来-你不会还拥有你的童年吗，那无价的宝石，那记忆的宝库？把你的注意力转向它。试着唤起这浩瀚过去的沉没的感觉；你的个性会变得更加坚强，你的孤独会扩大，成为你可以生活在暮色中的地方，在那里，别人的噪音会从你身边走过，在遥远的地方。如果从这种内在的转向，从沉浸在你自己的世界里出来，诗歌就来了，那么你就不会去问任何人它们好不好。你也不会试图让杂志对这些作品感兴趣，因为你会把它们视为你亲爱的自然财富，是你生活的一部分，是你生活中的一个声音。如果一件艺术品是出于需要而产生的，那么它就是好的。这是唯一可以判断的方式。所以，亲爱的先生，我不能给你任何建议，除了这一点：深入你自己，看看你的生命流淌的地方有多深；你会在它的源头找到答案，这个问题是你是否必须创造。接受这个答案，就像它给你的一样，而不是试图去解释它。也许你会发现，你被召唤成为一名艺术家。然后自己承担命运，承担它、它的负担和它的伟大，永远不要问外界会有什么回报。因为造物主必须是他自己的世界，必须在他自己和大自然中找到一切，他的整个生命都献给了大自然。
但是在这个决定之后