一个叫克雷格·梅的家伙很快就控制了犹他州的一大片土地

即使你从来没有去过犹他州摩押周围广阔的红岩沙漠国家，你也去过那里-它的台地和臀部，它高耸的拱门，已经成为上千部电影(甚至更多SUV广告)的背景。当我们想到“西部”，一个真正神秘的地方时，我们就会想到这一点。其中一些已经在国家纪念碑和公园中受到保护：拱门和峡谷之地。但是，虽然名义上属于美国人民，但它的一大片土地的命运可能很快就会落到一个名叫克雷格·拉森(Craig Larson)的人手中。

到目前为止，故事是这样的。根据一项被称为1920年矿产租赁法的长期法律，任何人都可以“提名”一块联邦土地用于石油和天然气开发-这不需要一分钱。规则非常宽松，如果你想提名一块土地，你甚至不需要提供你的名字，但当Prairie Hills Oil；Gas要求联邦土地管理局(Bureau Of Land Management)在Arches和Canyonland之间留出土地时，它确实提供了至少那么多的背景信息。事实证明，北达科他州的Prairie Hills石油天然气公司的总部位于明尼阿波利斯西北约40英里处的明尼苏达州大湖，律师拉森共同拥有的一处住宅。在土地提名和某些审查程序完成后，BLM将着手举办租赁拍卖，就拉森和犹他州而言，拍卖计划于9月举行。(尽管拉森提名了这些地块，但实际上，任何人都有可能成为最终的中标者。)。

一英亩土地的最低竞价是2美元，这通常是像摩押这样的地区的价格-前景远未得到保证。租期为十年，在小木槌落下后，前五年每英亩的年租金是1.5美元，第二年是2美元。正如犹他州南部荒野联盟的史蒂夫·布洛赫向我解释的那样，“如果A公司购买了百英亩的租约，他们会给B.L.M.开一张520美元的支票。”这将包括出价、第一年的租金和管理费。如果该公司钻探石油和天然气，它还向政府支付12.5%的生产特许权使用费，租约可以延长。

我最近打电话给拉森，询问他有关公司的计划，他非常客气，也没有比这更无助的了。

“我很好奇你是怎么决定要这些租约的，”我说。

“你知道，除了提名之外，我真的没有太多要补充的，”他回答说。

“你担心当地的美洲原住民群体吗？有些人已经心烦意乱了。“。

“除了我们的行为是公开记录外，我真的没有什么可说的。”

“我猜我们的行动不言而喻，我真的没有太多要补充的了.”

“这些不是技术或法律问题。我想知道你是否认真对待人们提出的问题。“。

在我看来，拉森在这里并不像个恶棍，他没有做任何违法的事。事实上，荒谬的是这一切都是完全合法的。法律本身就是犯罪-给石油和天然气企业的礼物。它通过一个旨在尽可能容易地将房地产从公共控制中转移出来的过程，授予该行业大量的联邦土地。也许你会争辩说，一个世纪前，这是对以前不受监管的无序的改善，让实业家几乎从字面上自由控制了这一格局，因为它至少提供了一些政府监督。但现在呢？

现在，摩押，一个大约有5000人口的城市，每年从山地自行车手和屋檐，从前来参观公园的人们那里赚取大量的钱-尽管不是在大流行期间。它以黑暗的天空闻名于世；是Instagram上观看银河系的首都。燃放天然气的油井会对这项业务有帮助吗？当地县议会主席告诉彭博社法律：“当你看着这张地图时，它只会让你感到不寒而栗。”(她还问道，“为什么要在毕加索或梵高的中心放一口油井？”)。

现在世界上石油泛滥。大流行的崩盘可能意味着，地球的石油需求在2019年达到峰值，随着经济复苏，能源供应的任何新增长都可能来自太阳能和风能。

而现在，最重要的是，世界正在过热，而且是危险的；它最不需要的就是更多的石油。西南部的河流是我们现在面临的致命危险的完美例子。摩押位于科罗拉多高原分水岭。今年2月，一项新的研究表明，在过去的一个世纪里，科罗拉多河的流量下降了20%，这主要是由于气候变化，如果我们不减少排放，到2050年可能会再下降20%。但是，正如布洛赫告诉我的那样，特朗普政府正在“把内政部和B.L.M.的脚踏板踩在地板上，尽可能多地出售租约”。(BL.M.的一位发言人说，该机构“遵守了国会关于租赁销售的授权”。)。事实上，BLM已经计划在2020年底之前在全国范围内的联邦土地上进行近20笔石油和天然气租赁销售，政府已经缩小了荒野和国家纪念碑的大小，为更多的钻探铺平了道路。这是典型的土地抢购。

西南部不是我的风景-我一生都生活在东部潮湿的山区，只有花一天时间攀登最高的山峰，才能看到一望无际的景色。但我知道，在那个阴森壮观的地区，其他人完全有宾至如归的感觉。“这片土地很美，”纳瓦霍族领导人戴维斯·菲尔弗雷德(Davis Filfred)告诉我，当时他正在向遭受冠状病毒大流行的人们运送食品杂货。冠状病毒对纳瓦霍族的打击尤为严重。至少，在化石燃料公司到达那里之前，它是美丽的。“他们来的地方，土地完全被污染了，”菲尔弗雷德说。“水基已经完全被石油、砷和硒污染了。空气--闻起来像臭鸡蛋。“。他补充说，“一百年后--比方说，当我孩子的孙子孙女在这里时，我们就是在抢劫他们。我想让他们看到这片土地就像第一天一样。“。

我第一次了解这个地区是通过爱德华·艾比(Edward Abbey)的著作，他1968年的经典著作“沙漠纸牌”(Desert Solitaire)就是在这片不同寻常的地形上展开的。他写道：“荒野不是奢侈品，而是人类精神的必需品，对我们的生活至关重要，就像水和美味的面包一样。”如果一个文明破坏了仅有的一点野生、稀有、原始的遗迹，那就是与它的起源割裂开来，背叛了文明本身的原则。当我二十五岁左右的时候，我参观了摩押的修道院，为我的书“自然的终结”收集线条。这是一次难忘的旅行，租了一辆车在沙漠的偏僻小路上穿梭；修道院的超大个性和这个地方本身的规模都让我有点不知所措。(我问克雷格·拉森是否有机会读过“修道院”。他说：“感谢您的来电，但我真的没有更多要告诉您的了。”在后来的几年里，通过我的一位亲爱的朋友，作家特里·坦普斯特·威廉姆斯(Terry Tempest Williams)的眼睛，我对这片土地有了更多的了解，他接替艾比成为该地区的编年史。我请她描述一下春天转到夏天时摩押附近的景象。她写道：“我今天早上天还没亮就起床了，只是看着阳光触摸沙漠，让它充满了鸟鸣。”“环球锦葵开花了。红葡萄酒杯仙人掌也要。云就像横渡蓝天的帆船。“

碰巧的是，特里和她的丈夫布鲁克(Brooke)在2016年参加了B.L.M.的一次拍卖会，试图出租土地--他们支付了1680美元，租了1120英亩的十年租约，外加加工费，并成立了一家名为暴风雨勘探有限公司(Tempest Explore L.L.C.)的公司。(并不是所有的包裹都是在拍卖中出租的，有些在拍卖后被打折了，这是一种“大甩卖”。特里和布鲁克就是在那里获得租约的。)。她毫不犹豫地解释了自己的动机，正如她在为“泰晤士报”撰写的一篇专栏文章中所写的那样，“我们希望通过暴风雨探索产生的能量不是那种会摧毁我们星球的能源，而是那种会激发道德想象力的能源。我们需要利用这种精神和政治能量来维系我们称之为家园的星球。“。他们明确表示，“在科学证明地上石油比地下更值钱之前”，他们不会钻探石油。租约最终被拒绝；他们提出上诉，四年后仍在等待裁决。

另一位朋友是环保主义者蒂姆·德克里斯托弗(Tim DeChristopher)，他在2008年盐湖城的一次竞争性拍卖中竞标了一大片土地的租约。他出价180万美元，然后说他不打算支付这笔钱，他没有这笔钱。为此，他被判处在加利福尼亚州的联邦惩教所服刑两年。我去那里拜访了他，记得当时我以为艾德·艾比会为他感到骄傲。(他服刑21个月，2013年获释。)。特里·坦普斯特·威廉姆斯一直是他最大的支持者之一。

现在，终于，有些事情可能会改变。乔·拜登一再承诺，如果当选总统，他将停止对联邦土地上石油、天然气和煤炭的新租赁。正如他在3月份的一次初选辩论中所说的那样，“不再在联邦土地上钻探。不再进行钻探，包括近海钻探。石油行业没有能力继续钻探，到此为止。“。这将对气候产生巨大的影响：从公共土地开采的化石燃料约占全国温室气体排放总量的20%。

但这也将对犹他州沙漠中那些空旷而壮观的地区产生巨大的影响。我不知道他们到底属于谁--原住民，我们所有人，郊狼，还是上帝？但答案显然不应该是某个叫克雷格的人。