Avro Arrow-仍在一个国家徘徊的破纪录喷气式飞机

第二次世界大战结束十年后，加拿大制造了一架喷气式飞机，将技术推向了极限。但它的消亡表明了为什么较小的国家很难在喷气式飞机时代竞争。

冷战初期，加拿大决定设计制造世界上最先进的战斗机。

加拿大以其崎岖的丛林飞机而闻名，能够在荒野中粗暴降落和令人毛骨悚然的起飞。从20世纪30年代末开始，这个北美国家也开始为盟军的战争努力制造英国设计的飞机。这些飞机中的许多都是战时的标志性设计，比如霍克飓风战斗机和Avro Lancaster轰炸机。

雄心勃勃的加拿大政客和工程师对此并不满意。他们决定从战争期间建立的工厂和熟练劳动力中锻造出一个世界领先的飞机制造业。厌倦了制造别人设计的飞机，新一代加拿大领导人决心生产加拿大的设计。战后成立的加拿大飞机制造商Avro Aircraft是实现他们梦想的公司。

从Avro更成熟的竞争对手的固定思维方式中解脱出来，该公司的工程师们能够研发革命性的喷气式战斗机、商用客机、飞碟，甚至是太空飞机。他们将加拿大置于新喷气式飞机时代的技术前沿。

在这样做的过程中，这些工程师挑战了像加拿大这样的小国在当今高科技行业能取得什么成就的观念，尽管说服政客们为他们掏钱完全是一件更棘手的事情。

然后箭出现了。1957年10月4日，14000人观看了多伦多郊区的一个大型机库的开放，展示了一架美丽的、大型的白色三角翼飞机。这架飞机是Avro Arrow拦截机。“箭”比今天的欧洲台风战斗机更长更宽，飞行速度接近2.0马赫(每小时1500英里，相当于协和式飞机的最大速度)，而且有可能飞得更快。这是加拿大以2.5亿加元(今天为1.58万亿美元)竞标成为航空超级大国。

这个项目确实是开创性的。Avro的工程师被允许毫不妥协地制造一台破纪录的飞机。但加拿大人很快就会发现，超音速时代使得航空项目变得如此昂贵，以至于只有少数几个国家能够实施这些项目-不幸的是，加拿大不在其中。

Avro飞机庆祝“加拿大1909-1959年动力飞行的第一个50周年”的广告刚刚印刷出来，1959年2月20日“黑色星期五”，位于多伦多郊区的Avro飞机工厂的扬声器响起。数以千计的工人听到公司总裁宣布“在渥太华扎克”(新当选的加拿大总理约翰·迪芬贝克)取消了整个“箭”计划。当天晚些时候，14,500名熟练男女失去了工作。这些工程师中的许多人加入了人才流失到美国的行列。由32名工程师组成的Avro团队在美国国家航空航天局(NASA)的阿波罗(Apollo)计划中扮演着关键角色，具有讽刺意味的是，该计划在将人送上月球的竞赛中击败了苏联。

肯·巴恩斯(Ken Barnes)听到这个坏消息时，是制造这架革命性飞机项目的高级绘图员。像许多加拿大人一样，巴恩斯对取消Avro Arrow的决定感到震惊。当巴恩斯接到销毁蓝图的命令时，他把它们藏在地下室里。这些设计一直留在那里，直到巴恩斯的侄子在他死后发现了它们。去年，这一发现登上了加拿大各地的头条，并点燃了人们对另一个奇迹的希望，即可能有一架飞机不知何故逃脱了摧毁。

如果大规模裁员是该公司的边缘政策，那么它并没有奏效。在一个震惊加拿大的举动中，Arrow原型的切割发生在这家沉默的工厂前面。这一时刻被捕捉到了一张颗粒状的黑白照片中，这张照片继续困扰着加拿大。三年后，Avro飞机公司将消失，总共损失约5万个工作岗位。

加拿大航空航天博物馆馆长艾琳·格雷戈里(Erin Gregory)表示，你找不到其他国家有多少国家如此投资于从未服役的飞机。“对加拿大人来说，有一种错失机会的感觉。还有一种观点认为，我们是一个幅员辽阔的国家，人口很少，创新精神在许多领域都不同凡响，箭头就是其中之一。那是航空技术的巅峰时期，Avro是加拿大的高科技航空公司。然而，他们的政府挫败了他们。

加拿大航天历史学家艾米·希拉·泰特尔(Amy Shira Teitel)说：“加拿大人并不是每晚都坐在那里重温箭的光辉岁月。”她著有“为太空而战：两名飞行员及其为女性太空飞行的历史性战斗”(Fighting for Space：Two Pilots and They History Battle for Women Spaceflance)一书。“但加拿大痴迷于加拿大，而”箭“是革命性的。这是一架与美国并驾齐驱的马赫2喷气式飞机，是加拿大制造的，安大略省马尔顿市制造。然后出现了一个奇怪的决定，在没有任何警告的情况下取消了它：‘我们没有把飞机卖给英国或美国，所以让我们毁了它，假装什么都没有发生。’“。

加拿大有一个古老的笑话，说发生在美国的最好的事情就是取消了箭。许多加拿大人确实采取了下一步行动，并本能地将该计划的失败归咎于他们南方的友情。

但是，争论和阴谋论隐藏了一个关键的事实。“高科技国防项目非常昂贵，”航空博客Hush-Kit的出版人乔·科尔斯(Joe Coles)说。如果没有贵国的大额保证订单，它们通常都是令人望而却步的。“。

格雷戈里说：“当它被取消时，该项目的费用已经膨胀到令人震惊的2.5亿加元。”在20世纪50年代，这是一笔非同寻常的钱，特别是对于一个像加拿大这样的小国来说。考虑到还需要数百万美元，这是一个很容易削减的开支。

箭头是建造它的独特公司的反映。Avro飞机诞生于英国在第二次世界大战前利用“影子工厂”分散飞机、坦克和其他武器装备生产的战略。在战争期间，该工厂生产了标志性的飞机，如霍克飓风和兰开斯特轰炸机。随着胜利的临近，加拿大政府部长CD Howe认为，利用这个机会建立加拿大飞机工业是“至关重要的”。Avro的工程师们奋起迎接挑战。1949年，C-102喷气式客机问世，这是加拿大的第一架喷气式飞机，北美的第一架客机，也是世界上第二架喷气式客机。一年后，他们推出了加拿大第一架-也是迄今为止唯一架批量生产的-喷气式战斗机CF-100 Canuck。

Avro的保密特别项目组开创了像Avrocar这样的飞碟形状的垂直起降飞机。另一个小组正在研究太空门槛飞行器，将一个人带到太空边缘并返回。一架跨大西洋超音速客机的可行性研究在“箭”号被取消的时候已经准备好了。

加拿大皇家军事学院(Royal Military College Of Canada)历史学教授兰德尔·瓦克拉姆(Randall Wakelam)表示，Avro既取得了令人难以置信的成就，也是该国成为航空强国的雄心壮志的核心。政府打算将加拿大从一个在英国或美国设计的小型飞机组装厂转变为与其他国家平起平坐的国际级制造商。

渥太华的决定并不总是对制造商有帮助。1950年，当朝鲜入侵韩国时，冷战变得激烈起来。CD Howe要求Avro取消喷气式客机项目，优先制造Canuck。在箭的命运的一个预兆中，美国人对制造飞机的兴趣被忽视了，工人们切割了喷气式客机的原型。

然后在1954年，加拿大皇家空军(RCAF)公布了对新战斗机的要求。“箭”赢了，但很快成长为一个复杂的项目，推动了科学知识的前沿，推动了Avro管理科学知识的能力，以及政府负担得起科学知识的能力。拦截机必须能够在50000英尺的高空飞行和开火，速度超过1.5马赫。它必须在北极恶劣的条件下运行，并能够进行这一要求的长距离飞行。

为了实现这些目标，Avro的工程师们在飞机和使用实时遥测的导航计算机上创造了第一个非试验性的电传飞行控制系统(用计算机控制系统取代飞机的传统手动飞行控制系统)。他们在机身上使用了新材料，并在一家姊妹公司设计和制造了新的强大、轻便、超音速的易洛魁发动机。为了最大限度地利用其能力，拦截器催生了一种名为阿斯特拉(Astra)的新武器计划(昵称为天文数字昂贵的阿斯特拉)和一种新型导弹。

“箭”是如此先进，以至于加拿大没有测试它的所有设施。取而代之的是，工程师们不得不使用美国的设施，如弗吉尼亚州兰利公园的国家航空咨询委员会(NACA)超音速研究中心。加拿大人和他们的飞机给他们的美国同事留下了深刻的印象-这是一张对人类未来产生持久影响的名片。1958年，美国国家航空航天局改名为美国国家航空航天局。

科尔斯说：“箭是一种性能极高、技术含量极高的战斗机。”“它的设计者几乎没有做出任何妥协来降低成本，而且它在很大程度上是镀金的解决方案。”

“箭”再创第一。这是工程师第一次使用生产工具而不是工程师手工制造如此复杂的飞机原型。这一过程意味着，从第一次绘制箭头到它的推出只有28个月的时间，到1959年2月，生产线已经投入使用。

当扬声器在黑色星期五嘎嘎作响时，已经有五个飞行原型。还有一架安装了易洛魁发动机，几乎可以飞行，另有四架处于不同的组装状态。工厂里有生产飞机的大部分零部件。关于3马赫和5马赫高超声速版本的箭的提案正在起草中，还有一种零长度发射箭，它将从一个升高的发射台上向空中发射，就像科幻电视连续剧中的雷鸟1号一样。

Wakelam说：“在Diefenbaker做出他的决定之前，问题已经酝酿了很多个月，如果不是公开讨论的话。”“是继续还是放弃这个项目的问题，不仅是民族自豪感和技术进步的问题，也是就业经济学、有限的联邦预算、稀缺的市场和不断变化的威胁的问题。”

与喷气式客机一样，迪芬贝克政府下令拆分所有原型，尽管美国提出购买所有完成的飞机，英国也要求使用部分飞机进行超音速飞行研究。Arrow项目的其他部分也进展不佳。政府已经取消了Astra系统。一台易洛魁发动机被提供给英国，以帮助其超音速客机项目。然而，尽管有商业利益，政府并没有继续这个项目。

不过，美国国家航空航天局并没有浪费任何时间。在项目取消后的几个小时内，他们首先联系了Avro的工程师。他们选择的32名男子前往水星、双子座和阿波罗等项目工作。吉姆·张伯伦(Jim Chamberlain)，前技术设计负责人，领导了双子座任务，也是月球轨道会合(LOR)的主要倡导者之一。前高级应力工程师欧文·梅纳德(Owen Maynard)是负责登月舱设计的最主要的人。

组成美国宇航局太空任务组的一大批工程师来自Avro，他们为美国宇航局的太空飞行中心奠定了基础，“艾米·希拉·泰特尔(Amy Shira Teitel)说。“加拿大人太谦虚了，不能说是我做的，但在阿波罗时代做出关键决定的很多人都是加拿大人。

“我认为，如果没有这些大脑，登上月球看起来会非常不同。”

阿波罗也不是他们任务的终点。Avro小组开始影响航天飞机计划和国际空间站。

“黑色星期五”后不久，谣言开始传播，说一架箭被一名试飞员偷偷带到了安全的地方。通过比较Avro工厂外原型被摧毁的第一张照片和后来的照片，似乎RL-202原型已经消失了。也有目击者。住在工厂附近的加拿大作家琼·考尔伍德(JunCallwood)声称，在取消当天听到了一支箭从空中起飞的声音。1968年，战时英雄、箭项目负责人威尔弗雷德·柯蒂斯(Wilfred Curtis)空军元帅在接受采访时，当被问及是否有箭被走私到安全地带时，他拒绝回答。

由于在英国发现了Arrow和其他文物的弹射座椅，“箭头”开始怀疑其中一架喷气式飞机是否被走私到了英国的安全地带。根据一份报告，这些发现反过来又促使一名目击者讲述了20世纪60年代在肯特郡皇家空军基地发生的一起事件，当时一架没有国家标志或注册的白色三角翼飞机降落。是箭吗？

绘图员肯·巴恩斯(Ken Barnes)并不是唯一一名在“黑色星期五”走私出Avro或无价文件的Avro员工-也许，与其将这些文物视为有一支丢失的箭等待寻找的证据，他们加在一起就是一架失踪的飞机。

在丢掉工作后，巴恩斯最终加入了为美国宇航局航天飞机设计机械臂的加拿大团队。

科尔斯说：“归根结底，不管有些人怎么说，杀死箭的不是美国的压力。”“这是这架加拿大超级战斗机发人深省的预算要求。”

然而，即使Arrow计划继续进行，Avro飞机也可能面临同样的命运。格雷戈里说：“你只需要想想你在亚利桑那州皮马市的‘骨场’看到的大量飞机就知道了。”“所有那些美国公司在整个冷战期间都在大量生产新的设计，因为它们是由政府提供合同的。美国负担得起，但我只是不知道加拿大政府能给Avro什么合同，把公司带到60年代、70年代和80年代。“。

然而，加拿大战时愿景中的一个要素已经变成了现实。“加拿大拥有世界第五大航空工业，”格雷戈里补充说。

通过在Facebook上为我们点赞加入100万未来粉丝，或者在Twitter或Instagram上关注我们。

如果你喜欢这个故事，可以注册bbc.com每周专题时事通讯，名为“基本清单”(The Essential List)。精选BBC《未来》、《文化》、《职场生活》和《旅行》中的故事，每周五发送到您的收件箱。