进入薄薄的错误：登山者埃德·维斯特尔斯(Ed Viestur)关于犯错误

地球上有一些你真的、真的不想犯错误的地方。在各种意义上，高居榜首的都是地球上最高的山脉：世界上14座超过8000米(26247英尺)的山峰。

被广泛认为是世界上最伟大的登山者之一的埃德·维斯特尔斯(Ed Viestur)是不到20人之一，也是唯一登过所有这些山峰的美国人-也是仅有的五个在没有补充氧气的情况下攀登过这些山峰的人之一。不登山者可能最了解他的是1996年IMAX电影中关于珠穆朗玛峰的明星，他已经攀登过七次珠穆朗玛峰。

我找维埃斯图斯是因为我很好奇，当一个错误很容易让你付出生命的代价时，你会对错误抱有什么样的态度。我还想测试一个我称之为“错误悖论”的假设：如果你的目标是避免犯错误，那么你必须不断地假设你即将犯错误。这就是为什么航空和医学等领域在最好的情况下对错误有着卓有成效的痴迷。事实证明，登山也是如此--或者，至少是Viestur练习的登山。他说，他完全接受自己的错误，重要的是，“如果你犯了错，那就是正确的方向。”

你写道，你攀岩生涯中最严重的错误发生在K2--鉴于它被誉为世界上最致命的山，这是一个犯错误的坏地方。你能描述一下发生了什么吗？

我和另外两名登山者试图登顶，我们不得不在我们的高山营地坐了三个晚上，等待天气转晴。最后，我们认为这是一扇机会之窗，所以我们开始攀登。大约到了半夜，我们脚下的云层慢慢地吞没了我们，开始下起了相当大的雪。当我往上走的时候，我总是想着往下走，我在想，“你知道吗？再过6、7、8、9个小时，当我们下山时，将会有大量的新雪，雪崩的条件可能会很严重。“。

我和我的合作伙伴谈过，要么是我反应过度，要么是他们反应不足，因为他们就像是，“你是什么意思？这很好。“。所以我有点孤身一人在进退两难的境地。我知道我犯了一个错误；我知道我应该干脆下去，我应该解开绳索，离开我的合作伙伴，让他们走，但我一直推迟这个决定，直到最终我们到达顶峰。当晚我们下到营地时，我对自己的所作所为很不满意。我不得不说这是我登山生涯中犯过的最大的错误。

真的？考虑到每年在山上犯下的许多致命错误，这听起来并不是那么糟糕。毕竟你安全降落了。

是的，但是错误就是错误，即使你逃脱了惩罚。即使我们成功了，我也不想再那样做了。在下山的路上，我感觉到那里的情况相当令人绝望。我们随时都有可能在雪崩中坠落。我们只是真的，真的很幸运。有几次我确信我们不会成功，我(对自己)说，“艾德，你犯了你一生中最后一个也是最愚蠢的错误。”

我认为很多人，当他们在这样的情况下幸存下来的时候，他们愿意再次这样做。他们会说，“好吧，你知道我曾经逃脱过一次惩罚，我很可能还能再逃脱一次惩罚。”你这样做太多次了，迟早不会成功的。

是什么让你在知道这是个错误的情况下没有采取行动？你知道吗，我被撕裂了。我在想，“这真的像我想的那么糟糕吗？”在这里，你一生中花了两个半月的时间试图实现一个目标，而你距离登顶只有1000英尺，这是不得不做出这些选择的最糟糕的时刻之一。你会想，“啊，你知道，如果我现在掉头，我们就得回家了，我们花了这么多时间和精力，我们就不能登上山顶了。”这就把我拉向一边，然后另一边说，“天哪，艾德，情况会很糟糕，转身就行，往下走就行了。”(这句话的意思是：“天哪，艾德，情况会很糟糕，转身往下走。”

不是的。我不停地说，“好吧，让我再讲15分钟，然后我再做决定。”15分钟后，我会说，“让我再等15分钟，然后我再做决定。”我就是不能做决定，我拖了很长时间才登上顶峰。

经济学家称之为沉没成本-当你在某件事上投入了如此多的资金或精力，以至于很难自拔，即使你应该这样做。

正确的!。我看得出来。事实上，我已经看过很多次了。我一直在想，你在那里待了多久，花了多少钱，花了多少精力，这都无关紧要。如果情况不好，就下去。山永远都会在那里。你可以随时回去。

从山上爬下来需要很长时间。我猜，当你认为自己刚刚犯下了人生中最糟糕的--也许是最后一个--错误时，这种感觉会更长。

是啊，我的天啊。我的意思是，从山顶出发，我们大概花了4个小时才再次到达高地营地，我们正沿着一些非常陡峭的斜坡下山，那里充满了积雪，能见度为零。我们正处于暴风雪之中，我们几乎找不到下山的路，我们涉水穿过几乎深至裤腿的积雪，每走一步我都像是-啊哈！我在想，“艾德，你会死的。”当我们到营地的时候，我只是对自己很生气。我们登上了顶峰，但是价格太高了。

那种因为我们犯的错误而生自己的气的感觉--这真的很难释怀。

是啊，但这可能是件好事。之后，每次我在山区遇到类似的情况时，我都会说，“嘿，别这样，别像你在K2上那样搞砸了。”我会说，“你知道吗，我要完蛋了。”我会对这个决定完全满意。

在你的攀岩生涯早期，你有没有犯过更多的错误？有一句老话说，经验只不过是犯了很多错误的另一个名字。

我并不是真的回过头来说，“哦，天哪，我做的那件事真的很愚蠢，我怎么会那样做呢？”我想我一直想要小心。我不想死在山里。然而，我确实认为，随着我爬得更多，我变得更加保守，只是因为我学到了所有的东西。当你经验较少时，你甚至不知道你正在犯的错误。

我们来谈谈导游吧。当你带领一次攀登，而不是仅仅作为团队的一员，犯错误的风险一定会成倍增加。

嗯，他们确实是。后果更大，责任也更大。但是当你一个人的时候，你应该承担同样的责任。即使我没有客户，我也不想死。

我认为当你在指导的时候，错误实际上发生的次数要多得多，因为不是每个人--事实上，不是每个人--都像你一样有经验。

如果你不是做决定的人，你就不会犯错。当我在登山前遇到一群客户时，我会说，“这样吧：你花多少钱爬这座山并不重要。所有的决定都由我来做。我会让你知道我是怎么做的，我为什么要做这些决定，但最终，你还是雇我来做决定，因为我有这样做的经验。“。如果有任何迹象表明事情可能进展不顺利，我们会立刻转身，人们都能理解这一点。他们可能会在此刻抱怨，但如果一切顺利，他们看到你做出了正确的选择，他们稍后会感谢你。

这就是我所说的群体思维，也就是一些人所说的高峰热。你知道，有五六个人在攀登，天气开始变得怪异，大多数人都想继续，而经验最少的人会说，“Weeellll，他们在继续，可能还可以。”这几乎是一种旅鼠类型的效应。人们被卷入其中，这是一种心理上的安全感。

有趣的是，它让人们感到安全，而实际上它却让他们处于危险之中。

是啊，我知道。但我想我们在日常生活中也会看到很多这样的情况，当一群人在做某事时，你会说，“嗯，他们正在做这件事，可能没问题。”

当你不是作为向导而是作为团队的一员登山时，你是倾向于分配决策和责任，还是自己检查一切？

你必须信任你的搭档。我是说，想想看：你和那个用绳子联系起来的人。因此，必须对彼此的技能有一种隐含的信任。但是，当我的搭档戴上他的马具并系上领带时，我检查他的马具，我检查他的结，他也对我做同样的事情。这并不是说我们认为，“嘿，我的搭档还没有弄清楚。”我们只是在互相检查一下。千万不要误会这一点：你可能拥有世界上最丰富的经验，却不小心忘了把你的皮带扣倒在背带上。也就是说，把皮带通过皮带扣向后翻倍。如果你没有做到这一点，带子在跌倒时会简单地穿过扣子，而不是收紧和抓住你。]。

我想和那些具有我所谓的可接受风险水平的人在一起。如果说有什么不同的话，那就是我想和比我更保守的登山者在一起，因为当你进入这种危险的情况时，你不会想要感觉到你是在试图说服另一个人，“嘿，我认为这是一个错误。”

很难给它下确切的定义。对我来说，这更像是一种感觉，嘿，我只是认为情况可能会变得更糟，我认为我们至少应该就此进行讨论。

我曾经攀登过，其他人的可接受风险水平更高，在某些情况下，他们愿意更努力、更远地前进。如果他们继续下去，而我倒下了，我总是说，没有人是对的，没有人是错的。我们必须接受我们的决定和我们愿意接受的东西，所以这不是真正的非黑即白。我不能说，“天哪，他们犯了个愚蠢的错误，而我才是聪明的那个。”

但是在山上，有时候是黑白的，对吧？我的意思是，你可以随心所欲地追求相对主义，但有时世界会非常清楚地表明你犯了一个错误。在其他条件相同的情况下，如果你活了下来，而其他人没有，那么你的决定是对的，他的决定是错的。

嗯。但我强调不要评判别人。你不能走到他们面前说，“不，不，我是对的，你错了。”

还有，我有时会有一些奇怪的可怕的感觉，最后天气很好，太阳出来了，感觉就像，嗯，也许我做出了更保守的决定，但到了最后，这有什么错呢？除了一些时间和精力，我真的损失了什么吗？不是的。我的意思是，在那里你能付出的最大代价是你的生命，所以我愿意犯保守的错误。当然，希望你做出正确的决定。但也希望如果你搞砸了，它的方向是正确的。

说到保守的决定，我听说你有一次在距离珠穆朗玛峰顶峰300英尺的时候掉头。在距离29029英尺的地方300英尺？

嗯。那是我第一次去珠穆朗玛峰，我就像-啊！你知道，那是顶端，我能看到300英尺外的顶端。但这是显而易见的决定；所有的迹象都表明我们需要掉头，而我刚刚意识到我将不得不回家，再来一年。尽管这有点令人沮丧，但我并没有失望。如果我因为无法控制的情况而不得不转身，只要我没有在身体上或精神上放弃，我就不会称之为失败。我可以忍受这些。

我在你第一次登上珠穆朗玛峰时没有意识到这一点。我很惊讶听到你形容这只是“稍微令人沮丧”。上面发生了什么事，让你如此清楚地不得不折返？

天气每况愈下，我们把随身携带的绳子都用上了，情况一分钟比一分钟糟糕。那条安全的脐带被拉长了，可能几乎断了，我们想我们或许可以到达顶端，但我们不可能下来。爬山必须是一次往返旅行。这么多人登上了山顶，但再也没有下来。

很多时候，我们从千钧一发中学到了东西。你几乎犯过的最严重的错误是什么？

我可以告诉你一件发生在珠穆朗玛峰合伙人身上的事。如果你去珠穆朗玛峰的三号营地，那是在这个非常陡峭的表面上，当你在那里的时候，你必须确保你穿上靴子，穿上冰爪，戴上冰斧，因为如果你爬出帐篷滑了一跤，你就走了。

有一年，我和我的搭档一起去了那里，我注意到他脱下了冰爪，可能在想，“啊，我们在露营，我们很好。”下雪了，我们不得不把帐篷挖出来，所以我在前门附近铲，他在后门附近铲，突然我抬头发现他不在那里。他消失了。我想，“哦，天哪，他滑倒了，从脸上摔了下来。”然后我听到我脚下20英尺处有个声音在喊我的名字。他滑倒了，谢天谢地掉进了一个裂缝；如果不是这个裂缝，他会下到3000英尺深的地方。

这只是一个简单的小错误，你只有一分钟放松了警惕，但那就是糟糕的事情发生得如此之快。

攀登是一件小事。你爬得越高，获救的机会就越小。这就是小错误会带来巨大后果的时候。这些高海拔的山脉是地球上少数几个完全没有帮助的地方之一。如果你搞砸了，祝你好运，这取决于你的伴侣把你打倒。如果他做不到，你就死定了。这是世界上少数几个你的决定会产生真正后果的地方之一。我想很多人从来没有经历过这种情况--“伙计，我现在做的每一个决定都会有后果。”那是一种非常有趣的感觉。

山里的大多数事故和死亡都是我所说的自己造成的。你做出了错误的决定，你选择在恶劣的天气里攀登，你犯了一个愚蠢的错误，比如没有把绳子夹在一起，或者没有戴上冰爪，然后在一瞬间，它就分崩离析了。你必须不断提醒自己的是那些小事。如果我已经做了30年，那也不要紧，我还是要同样小心。但我认为，当你越来越多地做某事时，你就有自满的倾向。

你只需要不断提醒自己：我需要每一天、每一秒都要小心，对你正在做的事情要谦虚。我的妻子总是提醒我：就在你认为你已经弄明白的时候，你却没有。这一直在我的脑海里浮现。

好的，但是我听说你已经爬过雷尼尔山200多次了。一定很难不自满，我不知道，148路。

[笑]。嗯，它仍然是一座山。这是一座大山，仅仅因为我爬过它200次并不意味着总有一天会有什么事情不会发生。雷尼尔登山运动的负责人之一卢·惠特克(Lou Whittaker)曾经说过：仅仅因为你爱山并不意味着他们喜欢你。

你没有做得很好，没有很好地支持男子汉气概、鲁莽、渴望冒险的刻板印象。

我真希望不是这样。我不是那种刻板印象。人们有一种误解，认为登山者是鲁莽和有自杀倾向的，“你为什么要做一项可能会死亡的运动？”攀登是有风险的，但也有管理风险的方法。如果你把错误和判断上的错误去掉，你就可以使它变得相对安全。

对我来说，登山的挑战，也许还有登山的艺术，就是试图安全而成功地登山，向人们表明，当你到达顶峰时，你不必站在死亡的门阶上。你可以带着所有的手指和脚趾回家。如果你和8个伙伴一起去探险，你可以带8个伙伴回家。我不想有那些胆大妄为的死里逃生。有一种更安全、更保守的方式来做这件事，同样令人兴奋，同样有益。

我认为应该是航空公司或战斗机飞行员，因为他们必须非常迅速地做出决定，决定做什么和不做什么，这些决定会产生巨大的后果。我认为外科医生也会做同样的事情，他们会在压力很大的情况下，“我们这样做，我们不这样做吗？”有一条命悬在这条线上。这是我脑海中浮现的两个问题。

凯瑟琳·舒尔茨(Kathryn Schulz)是“犯错：误差边缘的冒险”(Being Wrong：Adentures in the March of Error)一书的作者之一。她的联系方式是[email protected]。你可以在Facebook上关注她，在Twitter上关注她。

这次采访是一系列Q and As节目的一部分，在这些节目中，一些知名人士讨论了他们与错误的关系。你可以阅读过去对“本期美国生活”主持人艾拉·格拉斯、名人厨师安东尼·波登、“体育画报”资深作家乔·波斯南斯基、美国教育学者兼活动家黛安·拉维奇以及刑事辩护律师兼评论员艾伦·德肖维茨的采访。