为了纪念H·G·威尔斯诞辰一百周年,这里有一封他在1928年11月写给詹姆斯·乔伊斯的信,这封信几年前被便条公之于众。笔记发现,威尔斯对乔伊斯的《芬尼根守灵记》(The Finnegans Wake)的早期段落做出了愤怒(如果不是无情的话)的反应,这些段落当时已经开始在文学杂志上流传。
我一直在研究你,想你很多。结果是,我想我对宣传你的作品无能为力。我非常尊重你的天才,这可以追溯到你最早的书籍,现在我个人对你有很大的好感,但你和我是在完全不同的道路上。你的训练是天主教的,爱尔兰的,起义的;我的,尽管是,是科学的,建设性的,而且,我想,是英语。我的思想框架是一个世界,在这个世界里,一个大的统一和集中的过程是可能的(通过节约和集中精力来增加力量和范围),一个不是不可避免的过程,而是一个有趣的和可能的过程。那场比赛吸引并留住了我。为此,我想要一种尽可能简单明了的语言和陈述。你开始信奉天主教徒,也就是说,你一开始就有一套与现实截然相反的价值体系。你的精神存在被一个巨大的矛盾系统所困扰。你可能相信贞洁、纯洁和人格化的上帝,这就是为什么你总是爆发出对婊子、狗屎和地狱的呼喊。因为我不相信这些东西,除了作为相当个人的价值观,我的头脑从来没有被水厕和月经绷带的存在以及不应得的不幸所震惊而呐喊。你是在政治压迫的错觉中长大的,而我是在政治责任的错觉中长大的。对你来说,违抗并分手似乎是一件好事。对我来说一点也不。
现在关于你的这个文学实验。这是一件相当重要的事情,因为你是一个非常可观的人,在你拥挤的作文中,你有一种强大的表达天才,但却逃脱了纪律。但我不认为它会有任何结果。你背弃了普通人,背弃了他们的基本需求,背弃了他们有限的时间和智力,而你却详细阐述了这一点。结果是什么?巨大的谜语。你最近的两部作品写起来比读起来更有趣、更令人兴奋。把我当作一个典型的普通读者。我从这份工作中得到很多乐趣吗?不是的。当我读到安雷普对巴甫洛夫那本写得很糟糕的关于条件反射的书的糟糕翻译时,我是否觉得我得到了一些新的、有启发性的东西?不是的。所以我问:这个该死的乔伊斯是谁,他要求我在几千个小时中醒着这么长时间,才能恰当地欣赏他的怪癖、幻想和渲染的闪光?
在我看来,所有这些都是。也许你是对的,我全错了。你的工作是一项非凡的实验,我会不遗余力地把它从破坏性的或限制性的中断中拯救出来。它有它的信徒和追随者。让他们为此欢欣鼓舞吧。对我来说,这是一条死胡同。
乔伊斯,我向你致以最诚挚的祝愿。我不能跟随你的旗帜,就像你不能跟随我的一样。但世界很广阔,我们两个都有犯错的空间。