核心价值观：一本追踪弗里达·卡罗巴黎岁月的新书

这是巴黎三月的第二周，新冠肺炎还没有关闭这座城市。我住在让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)、西蒙妮·德·波伏娃(Simone De Beauva)、查理·帕克(Charlie Parker)、迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)、赛·托姆布雷等人常去的路易斯安那酒店(Hotel La Louisiane)--在第六区的中心地带进行了一次古怪的历史性跳水。我每天都在追寻文艺偶像的足迹，在咖啡馆里看书。有人邀请我写马克·佩蒂金(Marc Petitjean)的新书“心”(The Heart)，这本书讲述了弗里达·卡罗(Frida Kahlo)1939年在巴黎的生活，似乎每一步都萦绕在我的脑海中。我走过刚刚关闭的卢浮宫旁边的塞纳河，发现自己正盯着刚刚读到的里贾纳卢浮宫酒店(Hotel Regina Louvre)。我看到了卡洛很高兴看到的圣女贞德镀金雕像--卡洛似乎感觉到了与她的亲和力--我想象了我书包里纤细的传记描述的一个场景：卡洛气喘吁吁地冲出她位于六楼的房间，跳进安德烈·布雷顿(AndréBreton)的车里，参加另一个注定会让她失望的晚宴。

我想，虽然我有部分残疾，但我在旅行中没有带拐杖，卡洛在一次报道中告诉她的情人，当他建议使用一根“手杖”时，她不想让人看到她的残疾：“我宁愿像一头负重的野兽一样受苦，也不愿表现出我的残疾。”卡罗在这些页面上拒绝巴黎的方式有一种美味-就像在我自己的生活中一样。我在社交媒体上抱怨法国人；我也想到了卡罗对他们无底洞的抱怨(“你不知道这些人是什么样的婊子”)。她和我一样，留下了一些令人心碎的东西；她一生的挚爱迭戈·里维拉(Diego Rivera)背叛了她，和她的妹妹克里斯蒂娜(Cristina)在所有人中都是如此，目前正在申请离婚。她把自己的精力投入了纽约的一个委托-一幅描绘美国女演员多萝西·黑尔(Dorothy Hale)自杀的油画-并与摄影师尼科拉斯·穆雷(Nickolas Muray)有染。她似乎预料到巴黎会改变她，但还不知道是怎么改变的。尽管她的圈子里有曼·雷(Man Ray)、毕加索(Picasso)、多拉·马尔(Dora Maar)、康定斯基(Kandinsky)、杜尚(Duchamp)和布列顿(Breton)，但她最重要但鲜为人知的崇拜者之一将是她在那里的真正回报：米歇尔·佩蒂金(Michel Petitjean)，他恰好是作者的父亲。

旅行结束时，读“心”给我留下的印象不亚于巴黎本身。这本书清爽、简洁、闪闪发光，无论你把它看作是几代人心碎和渴望的故事，还是美丽而不太可能的父子编年史，是经典的艺术家-缪斯爱情故事，还是关于地球上最痴迷渲染的城市的警示故事，这都是一件令人愉快的事情。

我们逐渐明白，作者的父亲对书名“心”的要求与它所指的那幅画一样多：卡罗1937年著名的自画像，这是痛苦和情感分裂的升华。卡罗将这幅作品作为离别礼物送给了米歇尔，它挂在马克成长的房子里，而他对它的历史一无所知。当一位墨西哥作家联系马克时，他发现他的父亲不仅认识卡洛，而且在书中所说的“她一生中最美好的一段时光”中与她发生了婚外情。想象一下，在中年时意识到你的父亲是弗里达·卡洛短暂但深爱的情人！

确实有理由认为卡罗在巴黎的时期是她人生的巅峰时期。在那里，她可以摆脱“迭戈·里维拉夫人”的形象。她是布列顿所在团体中亲手挑选出来的超现实主义者之一--尽管不情愿--即使在那里，她也是一个值得特别关注的异类。因此，卡洛，她的遗产在20世纪80年代和90年代被女权主义艺术家和评论家复兴，经常因为她的精神独立和打破传统而受到拥护。这些品质似乎在她在巴黎的几个月里成熟得最多，Petitjean注意到这段时间很少被写到，但当然，对他来说非常重要，因为他试图理解这位艺术家和他的父亲。

这本回忆录的部分奇迹在于，作者让他的父亲看起来和卡罗一样迷人。“事实是，现在我突然意识到，我对父亲的生活知之甚少，”他承认，这个谜团带领我们经历了故事中微妙的纠结。很难确定米歇尔·佩蒂金是谁，即使是对他的儿子来说也是如此，因为米歇尔“显然对事业没有抱负，但想要在艺术家、知识分子和各种政治人物中过上充满活力的生活。”最后，在经历了许多职业之后，他将因为与抵抗组织合作而在纳粹集中营呆上几年。他的生活无疑很有趣，但就像卡罗作为艺术家的超大声誉奇迹般地在这些页面上似乎次于她与米歇尔的婚外情一样，他作为她忠诚而热情的情人的角色不知何故成为了我们心中唯一关心的问题。

我们还再次爱上了不敬的、才华横溢的卡罗，他在每一则轶事中都既迷人又傲慢。她觉得布列顿的住处和举止

“心”是一个爆炸性的名人录，是关于最伟大的超现实主义者的生动八卦，读者可以偶遇许多不太可能的偶像，从利昂·托洛茨基到埃尔莎·夏帕雷利，相隔只有几页。但即使在这家公司，我们的情人也抢尽风头。只有在最后几页，我们才能感觉到作者是一个独立的人。虽然我们知道马克·佩蒂金和这幅神秘的画作是在同一所房子里长大的，但我们直到书的最后才发现它是如何塑造了他和他的职业生涯：“弗里达的画为我开辟了道路：如果我选择的话，我可以自由地用形状、颜色和隐喻来表达我无法用语言表达的东西。”

当我穿过仍然熙熙攘攘的巴黎，尽管很快就会安静下来，回到纽约时，面对着所有这些周后我仍然处于的不确定的隔离未来，我再次想起了卡罗。最有可能的是，Petitjean的书描述了她最后无忧无虑的日子，就在第二次世界大战之前。正如Petitjean温和地提醒我们的那样，卡洛的最后几年，直到她47岁去世，主宰的不是爱或艺术，而是疾病。在这本书中，我们可以沐浴在只有像卡罗这样的人物和那些敢于爱她的人才能给予我们的强大的辉煌中。

波罗奇斯塔·哈普尔是几本虚构和非虚构类书籍的作者，其中包括散文集“布朗专辑”(Vintage，2020)。