查尔斯达尔文在他生命的最后阶段，全神贯注于蠕虫是否会思考的问题。每晚，他都会拿着铲子、灯具和口哨，走进唐斯庄园的花园，希望证明这些虫子比它们看起来更聪明。这当然是一种奇怪的消遣。至少可以说，任何碰巧看到当时70多岁的达尔文在敲打泥土、把树叶粘在一起或对着洞穴大喊大叫的人都会感到困惑。但这并不是古怪的异想天开。正如达尔文所知，蠕虫智力的问题直指人类与动物关系的核心--并威胁到他毕生工作的稳定性。
两千多年来，哲学家们一直在争论动物认知问题。最先解决这个问题的是希腊人。在希腊化和罗马时期，大多数人倾向于相信动物是有智慧的存在，这与人类不同的不是“本质”，而是它们拥有理性的程度。在“动物禁欲”一书中，提尔的斑岩认为，理性可以从“所有动物”的行为中观察到。他们能感知和记忆；他们能感觉到痛苦和快乐；他们能表达情感(希望、恐惧、悲伤等)。而且，在许多情况下，他们甚至发出类似演讲的声音，所有这些都表明了理性思维。其他思想家走得更远。塞克斯图斯·恩皮里库斯认为，动物对技能的了解、对美德的欣赏和做出选择的能力也暗示了理性；而普卢塔克则从它们对幼崽的照顾和好奇心强的天性中发现了这一点。
亚里士多德则更持怀疑态度。他毫不怀疑动物表现出看起来很聪明的行为。他也没有否认他们至少有一些处理信息的能力。但由于动物没有真理的概念(他认为真理是理性的决定性特征)，他得出结论说，它们没有理性思维的能力-因此与人类有根本的不同。
随着时间的推移，亚里士多德的观点是获胜。被他强调真理是理性的决定因素所吸引，罗马作家进一步扩展了他区分人和动物的含义。西塞罗在“德官论”中认为，虽然所有生物都有一些共同的心理过程，但只有人类拥有理解因果、类比并将过去与未来联系起来所必需的理由。由于人类在智力上超过了所有的动物，塞涅卡相信他可以随心所欲地对待动物。
然而，正是在基督教神学家的著作中，亚里士多德的观点得到了最充分的阐述。看到他对动物和人类的区分类似于圣经对创世的描述，教父们开始将“创世纪”1：26解释为关于人类理性的陈述。奥古斯丁认为，当我们读到上帝按照他的“形象和形象”创造人类时，我们应该理解这意味着人类被赋予了理性和自由意志的“神圣”品质。相比之下，动物是非理性的。因此，它们属于较低级别的存在，理应被置于人类的统治之下。正如托马斯·阿奎那强调的那样，这意味着他们可能会被不分青红皂白地杀害。因此，由于信仰的认可，亚里士多德对动物和人类的区分几乎毫发无损地度过了随后的几个世纪。
随着科学革命的到来，一切都开始改变。尽管大多数哲学家仍然相信人类的优越性，但他们对亚里士多德对理性的定义的承诺有所动摇-迫使他们寻找其他方式来证明动物缺乏智力。勒内·笛卡尔(RenéDescartes)在他的“世界与卢米埃的特征”(Characterédu Monde et de la Lumière，约1629-33年)中辩称，由于动物不会说话，没有证据表明它们可以独立于外界刺激进行思考。通过将理性重新定义为将一套一般原则应用于不同情况的能力，他还辩称，尽管动物有时看起来行为理性，但它们无法将自己的知识转移到不熟悉的场景中，这表明它们的行为更多是出于习惯，而不是直觉或演绎。
然而，到了18世纪初，对人类独特性的信念开始瓦解。现在亚里士多德已经被拒绝了，其他人试图用更广泛的术语来定义思想和理性，这削弱了动物和人类之间的区别。带头冲锋的是大卫·休谟。在“人性论”(1739-1740年)中，他认为思想包含在从感官数据中产生的“图像”中，理性应该被理解为“仅仅是一种根据过去的经验在这些[图像]之间形成联系的性格或本能”。考虑到狗和马，他坚持认为“野兽和人一样，都有思想和理性”。伏尔泰在他的字典哲学(1764)中也提出了类似的论点。然而，当它享受一份证书的时候
在“物种起源”(1859年)一书中，达尔文证明，所有种类的动植物并不是由万能的神在单一的行为中创造出来的，而是经过许多代人的自然选择而逐渐进化出来的。在“人类的起源”(1871年)中，他进一步探讨了这一论点的含义，他接着争辩说，人类也是“从某种预先存在的形式进化而来的”，并且是在类似的过程中进化出来的。正如批评者和支持者都意识到的那样，这混淆了任何区分人和野兽的企图-并引发了对它们认知能力的质疑。
与亚里士多德一样，达尔文也认识到，所有物种似乎都拥有处理信息所需的物质“工具”。但与亚里士多德不同的是，他认为这些生理连续性也应该产生认知相似性。如果不同的物种具有类似的思维能力，那么他们的思维也有可能达到类似的程度。如果他们能思考，为什么他们不能推理呢？达尔文更看重笛卡尔，而不是休谟，他认为，如果一个行为表现出一定程度的预见性，并超越了本能反应，那么它就是理性的。通过对行为模式的观察，可以相对容易地确定是否存在自己的理由。
在此基础上，达尔文和波菲里一样，得出结论，“人与狗等高等动物在心理上的区别是程度上的，而不是种类上的”。但当谈到“较低”的动物时，他就不那么确定了--特别是在蚯蚓方面。他们是一种独一无二的简单生命形式；事实上，即使是波菲里人也很难将他们视为有智慧的生物。他们没有明显的感知手段；看起来没有任何技能；没有发出任何噪音；当然也没有表现出任何情感。找到与人类认知相似之处的前景看起来确实很渺茫。
然而，达尔文怀疑蠕虫可能比它们看起来更令人印象深刻。他乘坐HMS Beagle号航程回来后不久，收到了他叔叔(也是岳父)约西亚·韦奇伍德的一封信，信中解释说，几年后，散布在田野上的一层石灰和煤渣沉入了地表以下几英寸的地方，原因是蠕虫蚕食了下面的土壤，并将其喷到了上面。这给达尔文留下了如此深刻的印象，以至于他在那年晚些时候向地质学会阅读了一篇关于这个主题的论文，并相信，尽管蠕虫很大，但它可以像风或潮汐一样戏剧性地重塑地形。
但是，无论有多少泥土通过蠕虫的肠道，这都不是思想的证据。达尔文因此开始对它们的能力进行精心的测试。正如他在他的上一本书《通过蠕虫的行动形成蔬菜霉菌》(1881年)中所解释的那样，他从它们的感官开始。他们是聋子，这一点很容易确定。他对着地面吹口哨，对着他们的洞穴大喊大叫，给他们吹巴松管，把他们放在钢琴旁边的桌子上-所有这些都没有引起丝毫反应。然而，通过将它们放在钢琴上，他发现它们对振动极其敏感。然后，他求助于它们“微弱”的嗅觉。虽然他们热衷于寻找卷心菜和洋葱，但他们似乎对洒上烟汁和香水的棉花无动于衷。然而，最能说明问题的是他们的视觉。达尔文发现，用强光照射它们的前部，虽然它们是盲人，但它们仍然可以感知发光。然而，他们的反应并不总是一样的；如果他们的注意力集中在其他事情上，他们往往会完全忽略光线。这让达尔文想起了“高等”动物。作为一名热衷于运动的人，他知道当鹿在吃草或以其他方式被占用时，爬到它身上是最容易的；在他看来，蠕虫的行为似乎也差不多。这清楚地表明“某种头脑的存在”，但他需要更多的证据才能确定。
达尔文在虫子的洞穴里找到了他要找的东西。为了防止空气进入，他们倾向于用手头的任何东西堵住家里的入口。然而，他们更喜欢树叶。然而，如果他们缺乏理性，他们可能会被期望抓住任何旧的方式，达尔文观察到，他们的行为方式几乎与一个人一样，用尖端而不是茎把树叶拖到洞里。令他惊讶的是，即使给了非英国本土的树木的叶子，当他们拿到几片粘在一起的叶子时，他们也做了同样的事情。这不可能仅仅是本能。这一定是理性智商的标志。
不用说，达尔文将是第一个承认蠕虫的思想可能相当谦虚的人。但他们认为这足以证实他的理论