鸟鸣的治愈力量

直到最近，当飞机在头顶低空飞过，淹没了我们的声音时，我们坐在后花园里听不到自己的谈话。但今天，当天空晴朗，我们可以听到鸟儿歌唱的时候，我又想起了威廉·亨利·哈德森(William Henry Hudson)。

W.H.哈德逊现在基本上已经被人遗忘了，但在他那个时代，他作为一名博物学家和小说家而闻名。他在祖国阿根廷-在那里被称为吉列尔莫·恩里克·哈德森(Guillermo Enrique Hudson)-留下的遗产是他的作品《拉普拉塔之鸟》(Birds Of La Plata)的鸟类学创始人，以及很久以前一本自传的作者。1922年，当他在伦敦去世时，也就是他名气最大的时候，“泰晤士报”的讣告写道，他“作为一名英国自然作家是无与伦比的”，并称他是查尔斯·达尔文(Charles Darwin)和阿尔弗雷德·罗素·华莱士(Alfred Russell Wallace)等一系列伟大的自然主义作家中的最新一位，这两位作家都曾探索过南美。海德公园的鸟类保护区，其石头纪念碑由雅各布·爱泼斯坦雕刻，纪念哈德逊；他是RSPB早期的领军人物。

哈德森1841年出生于阿根廷，父母是从新英格兰移民到阿根廷的，哈德森在那里作为一名高乔和自学成才的鸟类学家工作，直到他永远离开了出生地。32岁刚到英国时，他写了小说，出版了无数的自然小品，这些小品被收集成书谋生。他在第一次世界大战前后变得非常受欢迎，他的自然素描在战壕中被阅读。

由于工业化使英格兰乡村一去不复返，他知道城市生活缺乏他最喜欢的东西，一种对不受驯服的大自然的自由的感觉。哈德森整个夏天都在英格兰南部漫游，住在农舍和寄宿处，与城镇以外的生活打交道。每年冬天，他都会回到他位于帕丁顿的炮塔，写下他在现场做笔记所目睹的一切；他可以写十页关于一只乌鸦或一只麻雀的文章。但让他声名鹊起的是，他是通过外国人的视角来看待一切的。奇怪的是，当他在阿根廷长大时，他通过阅读不时髦的诗人来了解英国人的本性。哈德森很少提到他出生在阿根廷，在维多利亚时代的英国经历了最严峻的任务，作为一个身无分文的局外人从底层开始，但到了生命的尽头，他作为一名作家已经获得了足够的声誉，不必担心钱的问题。

他在帕丁顿的塔楼里看自己的生活-他和妻子艾米丽(Emily)住在那里，艾米丽是一名歌剧歌手，也是他的前房东-类似于被关在“监狱”里。他总是偏爱乡村胜过城市，偏爱荒野胜过城市，但他在后者中寻求前者。他写信是为了躲避污垢和泥土。我今天意识到，他似乎是在为这个我们也受到限制的未来而写作。

哈德森最好的作品来自于他第一次像孩子一样看待现实的能力。在他的散文中，他努力与那种情感上的震撼保持联系。他写得很慢，有很大的改正和截止日期，并保持他的散文节奏和简单。

日落时分，当我坐在伦敦的一个公共花园里，听着更熟悉的、据说不那么奇特的鸟叫时，我想起了伦敦的哈德逊鸟(Hudson‘s Birds)。他在其中一篇关于麻雀的文章中写道，“对于一只如此多才多艺的鸟，总有可能找到一些新鲜的东西来形容它。”哈德逊认为，这篇文章代表了城市荒原上的野生自然。“当我第一次读到这篇文章时，我不仅对”新鲜“这个词感到惊讶，还对麻雀有”头脑“的概念感到惊讶。哈德森称赞这只不起眼的小鸟“更聪明”、“个性更强”。他发现，尽管麻雀无处不在，但“我们对个体麻雀知之甚少”。这是哈德森第一次看着一只普通的鸟。

他对当时伦敦人称之为“麻雀礼拜堂”的鸟类聚会特别感兴趣。阵雨过后或日落时分，他们聚集在树上或树篱里，“他们合唱的鸣叫声有一种非常令人愉快的效果；虽然与林莺的歌唱相比，这可能是一种有点粗鲁的音乐，但与车水马龙的噪音和人类喉咙的沙哑哭声相比，它是非常明亮、愉快甚至美丽的，表达了一种狂野、幸福的生活”。

所有的雀形目-包括超过一半的不同种类的鸟类-都有在日落时演唱音乐会的习惯，并表达哈德森所寻求的那种“充溢”的生命。没有必要渴望异国情调-你周围的普通鸟类可以提供未被驯服的荒野的刺激。哈德森建议，真正的倾听是通过专注于鸟儿歌唱时你感受到的情绪来摆脱你的担忧心理。它是超越自我和自我陶醉的范围。当他写关于他年轻时在阿根廷认识的鸟的时候，他的脑海里可以听到240多种鸟的叫声。鸟儿的音乐似乎停留在他大脑的另一个区域。每一次他听到一只鸟的歌声，他就会重新储存起原始的鸟儿的歌声。

他这样描述八哥的歌声：“轻快的口哨声，各式各样的啁啾声，叮当作响的破钟声，刺耳和音乐声混合的低沉颤音，亲吻和手指发出的响声，以及那些长长的金属音符。”他说，无论人们对八哥有多熟悉，“你听它们的合唱团时都会听到一些新的声音”。我仔细听过他们发出的丰富多样的声音，就像十只鸟的歌声从一个喉咙里出来一样。

坐下来听任何鸟鸣，都是在沉思鸟儿的野性。如果你把你在伦敦可能听到的鸟类的歌声混合在一起-知更鸟、黑鸟、画眉、乌鸦、乌鸦和绿色鹦鹉-这与我曾经在阿根廷的一座大草原上听黎明合唱时听到的令人惊叹的声音墙有什么不同吗？哈德森告诉我们，鸟鸣是让我们心灵恢复自由和野性的良药。就连“嘎嘎叫的腐肉乌鸦”、绿色长尾鹦鹉的尖叫声，看似无声无息，也把这剂“药”送到了我们的耳边。

我对阿根廷还有另一个生动的记忆，那就是绿色的鹦鹉-cotorras-在潘帕斯的一个小草原上，它们在高大的桉树上搭起了悬挂的巢穴。这些群居的鸟儿会喋喋不休，以至于不可能在外面交谈。它们在阿根廷被认为是一种害虫，害虫管制员带着长长的棍子，他们会在顶端点燃这些下垂的公共巢穴，但这些鸟会回来重建，折磨那些没有学会倾听的人。经过30年的阅读和写作，哈德森教会我的是，世界上没有不好的鸟鸣这回事。这种响亮的持续不断的喋喋不休，让鹦鹉们相互交流，这对耳朵来说是音乐，尽管是无调性的歌声。

正如哈德森在描述喧闹的乌鸦时所写的那样，鸟类才是真正的“野蛮人”。任何一种鸟，无论是飞过的鸭子，吹着口哨的翅膀，还是在树梢上歌唱的黑鸟，都能把你带到“狂野而孤独的大自然中”。

为了重新接触这种狂野的大自然，我每天都会去温布尔登公开赛散步，作为我的日常锻炼。在一个长着高大树木的小绿地里有一个池塘，通过一条人行道可以到达，在那里我看到两只沼鸡和五只小鸡在池塘中央筑巢。其中一只成虫发出咯咯的声音，上下摇头，在池塘边进食。对外星人生活的一瞥让我瞬间融入了狂野的大自然。这让我想起了“鸟儿在伦敦”中的另一段话，其中哈德森描述了他在伦敦西部的一个池塘里观察到的一些不寻常的行为：

这只沼鸡正静静地在(池塘的)边缘觅食，但当不远处出现第二只鸟时，它变得非常兴奋。它低下头，朝新来的人稍微冲了一下，然后停下来，悄悄地往回走，然后又冲了一下，又走了回去。最后，它开始慢慢地、有节制地向另一只鸟后退，在它前进或后退的时候，露出它张开的白色尾巴，同时向后掠过它的肩膀，好像要观察这种新的运动方式对它的邻居的影响。我不知道这场示威是意味着愤怒，还是意味着爱，或者仅仅是好玩。

这证实了他的信念--也许我也是如此--“观鸟人的生活是无穷无尽的惊喜”。

本文取自2020年5/6月期的《观点》。要订阅印刷版和数字版，包括完整的数字档案馆，请单击此处。