巴黎人的生活：塞缪尔·贝克特、西蒙妮·德·波伏娃和我-回忆录
“巴黎人的生活：塞缪尔·贝克特、西蒙妮·德·波伏娃和我，回忆录”，迪尔德雷·贝尔著，“大西洋图书”，第288页，GB18.99，ISBN978-1786492654。
美国传记作家迪尔德丽·贝尔(Deirdre Bair)在她的书“巴黎人的生活”(Parisian Lives)读到一半时承认了自己的罪行。多年来，她一直试图弄到塞缪尔·贝克特写给托马斯·麦克格里维的私人信件，确信这些信件掌握着贝克特在1937年10月离开爱尔兰移居法国的关键。当麦克格里维的侄女们不情愿地允许她在严格的条件下阅读它们时，她终于得到了机会。但在那个寒冷的周日，当她坐在都柏林的家中打字，听家人在隔壁房间吃午饭时，贝尔知道，在姐妹们允许她的有限时间内，她没有足够的时间抄写她需要的所有信件。“那天下午我做了我职业生涯中唯一不诚实的决定，”她承认。她小心翼翼地把精选的信件塞进手提包里，准备带回旅馆房间。
“工作中的传记作家，”珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)写道，“就像职业窃贼一样，闯入一所房子，翻找他有充分理由认为里面有珠宝和钱的某些抽屉，然后胜利地带走了他的赃物。”马尔科姆的书“沉默的女人：西尔维亚·普拉斯和泰德·休斯”(由格兰塔出版社于2020年再版)坚持认为，传记的作者和读者同样犯有“窥探癖和多管闲事”：他们一起踮着脚尖走过走廊，透过钥匙孔凝视。文学传记中严肃的学术机器只不过是给窥探增添体面的一层外衣。
第二天，Deirdre Bair将被盗信件归还给MacGreevy收藏品，没有造成任何伤害。然而，这是一个发人深省的承认，表明，就像她是一名训练有素的记者一样，她准备不遗余力地获得独家新闻。这当然是一条独家新闻。“塞缪尔·贝克特：传记”在1978年出版时引起了轰动，引起了很多学者的严重反感。贝克特的学者们排队为它写嘲讽的评论，指出它的错误和差距。尽管其中一些批评是公平的，但迪尔德丽·贝尔真正的罪行是，她是一个默默无闻的女人，她写了一本关于贝克特的书，没有一个教授和学者敢写。
1970年，迪尔德丽·贝尔(Deirdre Bair)决定将自己的生活与塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)联系起来，这是非同寻常的，但显然是真的，只是从午餐菜单中选择了一种菜。在过去的十年里，她一直是一名报社记者，供养着她的丈夫读完研究生，养育了两个年幼的孩子。当她有机会在哥伦比亚大学学习一年文学时，她抓住了这个机会，认为这会对她的记者生涯有所帮助。她选择贝克特作为她论文的主题，只是因为在她制作的组织整齐的作家字母索引卡上，他的名字排在第一位。她的学术顾问警告她，如果她像她计划的那样写这位爱尔兰作家的生活，她将永远得不到博士学位或大学职位。“这不是学术；这只是传记，”他告诉她。
但是拜尔“知道识别一个好故事的刺痛感”，他决定亲自写信给贝克特，请求他允许他写传记。一周后，他回复了她，告诉她他的生活“枯燥乏味”，“教授们比我知道得更多”。然后，他草草地写下了一句不同寻常的、没有标点符号的句子，几乎就像是事后才想到的那样。“我掌握的任何传记资料都可以由您支配，如果您到巴黎来，我会来看您的。”就这样，她的传记生活--以及她的烦恼--开始了。
当拜尔计划在1971年11月访问巴黎时，事情看起来很有希望：慷慨的旅行补助金，一个热心的文学经纪人，以及成为出版商的前景。当然，这并没有持续太久。贝克特的一位纽约朋友，作家约翰·科布勒坚持要给她两大瓶布什米尔威士忌，让她带给贝克特。后来她发现，贝克特甚至都不喜欢布什米尔，她无缘无故地费力地把它们装进行李箱，带到巴黎。这份不想要的礼物象征着误解和危险，在接下来的七年里，这些误解和危险会附着在迪尔德丽·贝尔身上，并将她拖下水。
“我既不会帮助你，也不会阻碍你，”贝克特在他们第一次见面时告诉她。“我的朋友和家人会帮助你，我的敌人很快就会找到你。”迪尔德丽·贝尔没有想到的是，贝克特的朋友和敌人有时很难区分，在她花了七年时间研究和写这本书的过程中，她的主题本身是难以捉摸的。尽管贝克特慷慨大方--花时间陪她，把她介绍给他的圈子，允许她问任何她想问的问题--但贝克特经常神秘地从巴黎消失，没有留下任何东西。
她怀疑贝克特没有把她当回事。他的朋友康莱文塔尔对她说，贝克特称她为“那个留着条纹头发的女人”，暗指她时髦的金色秀发。康莱文塔尔对此感到非常好笑。这让她想起了她的报纸记者时代随意的性别歧视，在那里，“女记者”被期望写关于“菜谱和衣服、桥牌俱乐部和社交圈”的文章，而不是新闻特写。贝尔拒绝屈服，无论是在那时还是在她的传记作家这一新职业中。她的坚持得到了贝克特的回报。“我的话就是我的纽带，”他告诉她，她相信了他。她有一位记者的预感，他也很好奇，想看看当他还在身边看它的时候，后人会怎么看他。
迪尔德雷·贝尔与贝克特的大多数朋友的经历都不太愉快。她目睹了他们在争论谁在他的核心圈子里时，他们“挖苦地背后说坏话”。她在纽约为乔治·里维(George Reavey)买了无穷无尽的苏格兰威士忌，以换取传记花絮(“一场噩梦，贯穿了写这本书的七年时间”)。诗人约翰·蒙塔古(John Montague)带着妻子和年幼的孩子，不请自来地来到她位于康涅狄格州的家中，预计将在这里呆上几个星期。这位传记作家几乎在巴黎生活的每一页上都有一种算账和宣泄长期压抑的不满的感觉。“我是唯一一个认识到他对都柏林一些著名人物的刻画的人，”她在读到贝克特的作品时写道，但她对都柏林研究旅行的回忆并不愉快。她回忆道：“我花了许多令人精疲力竭的夜晚坐在酒吧凳子上，试图走出一个又一个喝醉了的爱尔兰诗人、演员、剧作家、记者或教授的触手可及之处。”遗憾的是，谢默斯和玛丽·希尼以及其他人对她的慷慨和善良只是一笔带过。
巴黎人的生活充满了贝尔对性别歧视态度的正义愤怒，这种态度在这一时期以及之后的几年里一直困扰着她。当这本传记在1978年出版时，美国男性评论家对一位女性作家选择严肃的文学题材感到的不适是显而易见的。理查德·埃尔曼(Richard Ellmann)在“纽约书评”(New York Review Of Books)上想知道，为什么贝克特允许这个不知名的女人写关于他的文章。这个问题和书中提出的任何问题一样有趣，答案也是可以猜到的。他的言外之意就像记者问“你和贝克特上了几次床才能得到这条独家新闻？”英国评论家则更为公正，他们将对贝尔成就的赞扬与对这本书的合理批评混为一谈。奇怪的是，贝尔根本没有提到爱尔兰的批评家，但布莱恩·法伦(Brian Fallon)在“爱尔兰时报”(The爱尔兰Times)上写道(关于1981年的重印)：“最好的部分可能是那些关于贝克特在法国的生活、他为抵抗组织(他因此获得勋章)的工作，以及”戈多“(Godot)创作和制作的环境，结束了几十年的默默无闻和挣扎。贝尔女士对20世纪30年代和40年代爱尔兰文学生活的把握没有那么令人印象深刻，而且也有一些令人恼火的失误和错误。例如，O‘Casey写了一部名为“内德神父的梦”的戏剧，“Con”Cremin的教名是君士坦丁而不是科尼利厄斯，乔伊斯在爱尔兰被禁止的神话被重复等等。“。
写作贝克特一生的经历，在出版前后，给迪尔德丽·贝尔留下了伤痕累累的战痕，但她回忆起了一些光明的时刻。经过七年的工作，就在她的书付印之前，她被告知，从贝克特的信件和未出版的手稿中引用的每一句话，她都必须获得贝克特的许可。她很难过，写信给他解释情况，并要求他在她计划使用的每一句引语旁边都写上自己名字的首字母，总共23页单行行距。一周后，她收到了他的回复。除了他在波托拉皇家学校(Portora Royal School)12岁时写的一首诗，他在每一句引语上都签上了首字母，讽刺地解释说，“这更能表明你作为一名研究人员的勤奋，而不是我作为一名作家的发展”。贝尔深感感动的是，在经历了一路上遇到的所有障碍和敌意的回应之后，贝克特自己也信守诺言。她写道：“在我漫长的职业生涯中，我遇到了许多可敬的人，但从来没有一个人的正直程度能与塞缪尔·贝克特相提并论。他的话确实是他的纽带。”
“塞缪尔·贝克特：传记”的成功是贝尔的回报。公众排队购买，她在1981年获得了国家图书奖。一家出版商向她提供了一份合同，让她写任何她想写的人，相信她可以“对付任何爱尔兰人，甚至弗吉尼亚·伍尔夫”。拜尔曾发誓再也不写传记了，但她在距离第一本传记不远的地方找到了下一个主题。她广受好评的“西蒙娜·德·波伏娃传记”