从祖父到孙子，塔尔萨种族大屠杀的教训

去年10月，我的家人坐下来看了HBO的“守望者”第一集。导演斯蒂芬·威廉姆斯(Stephen Williams)包括枪击、爆炸、逃离漫游暴徒的市民，甚至还有飞机投掷炸弹的快速剪辑。我们已经在超级英雄电影中预见到了这些元素。

当深褐色的镜头在屏幕上滚动时，“塔尔萨1921”的字样叠加在混乱的画面上。我的喉咙发紧了。

我对那个地方和年份很熟悉。塔尔萨种族骚乱的恐怖几乎从我记事起就一直伴随着我。我的祖父罗伯特·费尔柴尔德在将近25年前向几家报纸讲述了这个故事。

“现年92岁的罗伯特·费尔柴尔德正在失去听力，但他仍然能听到75年前愤怒的白人男子开枪的远处呼喊声。他的眼睛今非昔比，但在毕业彩排结束回家时，他毫不费力地看到浓密的灰色烟雾吞噬了邻居的房子，他是一个17岁的惊慌失措的男孩。

从那以后，他过着中产阶级舒适的生活，为城市工作，过着温馨的家庭生活。但他永远不会忘记1921年他母亲的痛苦，当时她为了躲避席卷塔尔萨北部充满活力的黑人社区格林伍德的暴徒和大火，逃向铁轨。

“华盛顿邮报”的文章说，1921年的塔尔萨种族骚乱是“美国历史上最严重的种族骚乱之一”。报道称：“12小时暴行中的死亡人数仍存在争议，但估计死亡人数高达250人。1000多家企业和房屋被夷为平地，数十户黑人家庭被赶进集市的牛圈，美国最大、最繁荣的黑人社区之一化为灰烬。“。

骚乱是在一群白人暴徒试图对一名被错误指控袭击一名白人妇女的少年处以私刑后开始的。黑人居民前来为他辩护，一些人持有武器。这两个团体互相开枪，随后发生了暴徒暴力事件。我的家人最终回到了一条被摧毁的街道。他们在拉蒂默大道的家奇迹般地幸免于难。

在家庭餐桌上听到这些经历已经够让人烦恼的了。阅读报纸上关于你的祖先逃命的报道是一种超现实的痛苦。人们认识到你的家人的恐惧，知道你的家人在最近被“60分钟”称为“美国历史上最严重的种族屠杀之一”的事件中幸存下来，这让他们松了一口气。

尽管有我祖父的见证，但无论是在高中还是在大学里，这件事都不值得列入我布置的任何历史课本中。每次我向我的同事提及这段历史时，他们都大吃一惊。

1996年，在大屠杀75周年之际，塔尔萨市终于承认了所发生的事情。来自不同背景的社区领袖公开承认了骚乱造成的破坏。他们聚集在一座在骚乱中被烧毁并随后重建的教堂。我祖父当时告诉“纽约时报”，他“非常高兴塔尔萨认真对待这一场合。”

“一个错误已经犯了，”他告诉该报，“这是一种真正看待它的方式，然后展望未来，努力确保这种情况永远不会再发生。”

这座城市花了这么长时间才承认发生了什么，这表明当谈到它选择记住哪些历史事件-以及哪些历史事件被忽视时，社会可以多么挑剔。社会公开合谋避免的历史必然会被私下记住。

尽管遭到了大规模破坏，塔尔萨北部地区，也就是众所周知的格林伍德地区，以其经济活力而闻名。20世纪30年代，在阿切尔街(Archer Street)和格林伍德大道(Greenwood Avenue)拐角周围的街区，一个繁荣的商业区繁荣起来，零售店、娱乐场所和高端服务应有尽有。其中一家是黑人拥有的报纸“俄克拉荷马鹰报”(Oklahoma Eagle)。20世纪40年代初，作为一个十几岁的孩子，我祖父的第一份工作是递送报纸。

在不了解历史的情况下，对于普通的观察者来说，几年前这个社区的一切都被夷为平地，这将是一个惊喜。黑色华尔街纪念碑，一块黑色大理石巨石，坐落在格林伍德文化中心外。这座纪念馆是为了纪念企业家和先驱们，他们让格林伍德大道在1921年骚乱中被摧毁之前和之后都变成了现在的样子。

虽然我在世界各地的军事基地长大，但多年来我会多次造访格林伍德。当我在20世纪70年代成长到十几岁的时候，我意识到曾经充满活力的社区开始衰落。这在一定程度上是由于城市更新和搬迁的破坏性影响。与全国许多其他黑人社区一样，绿林的部分地区被夷为平地，为高速公路让路。

下降的部分原因是包括银行在内的金融机构退出。这导致积累财富的机会减少，包括储蓄和投资产品、住房和企业贷款，以及帮助建设医疗诊所和经济适用房的资金。

至少部分原因是居民对黑人拥有的企业和机构的忠诚度下降。在民权运动期间，塔尔萨市中心的商家开始允许黑人作为顾客进入他们的大门。因此，黑人在他们的社区里花的钱更少了。

20世纪70年代，我父亲的军旅生涯结束时，他成为弗吉尼亚州的一名社区发展银行家。他的工作包括将各机构-投资者、金融机构、慈善家、地方政府-聚集在一起，为格林伍德等地区开发创新的发展解决方案。对我来说，三代人的经历-我祖父、父亲和我的经历-影响了我今天的学术工作。

一方面，我研究了在合法种族隔离结束多年后，美国人如何在我们的社区、学校和工作场所保持种族隔离，并处于令人震惊的高水平。我的研究表明，种族隔离是如何压低经济和社会结果的。简而言之，种族隔离造成了封闭的市场，阻碍了经济活动，特别是对黑人来说。

另一方面，我专注于解决方案。其中一个工作途径涉及检查社区发展金融机构(CDFI)和少数族裔储存库机构(MDI)的业务模式。这些是致力于经济发展的金融机构-银行、信用社、贷款基金、股票基金-在低收入和中等收入社区运营。他们提供了北塔尔萨和全国许多其他社区迫切需要的东西-当地协调的金融机构，了解少数族裔社区家庭和企业面临的独特挑战。

我们可以在地方和全国范围内采取干预措施，承认几个世纪以来的财政和社会约束。小企业管理局(Small Business Administration)和美国财政部最近决定向专注于贫困地区的贷款机构拨款100亿美元，这类举措是一个开始。即使没有发生全面的经济和社会危机，比如新冠肺炎疫情或街头抗议者，这些类型的项目也是必要的。多年的体制障碍和种族贫富差距无法弥补，除非人们认识到资本的重要性。

1921年塔尔萨种族骚乱始于5月31日，距离每年6月19日的6月19日庆祝活动只有几周的时间。随着全国各地的社区开始认可6月19日，各大公司纷纷行动起来庆祝6月19日，重要的是要记住6月19日背后的故事--奴隶们没有被告知他们获得了解放。

庆祝活动结束后，前面还有艰苦的工作要做。从我祖父对骚乱造成的破坏的记忆，到我自己解决低收入社区经济挑战的工作，我逐渐认识到，变革需要利用经济、政府和非营利性解决方案，这些解决方案认识到并公开谈论当今美国仍然存在的严重的居住、教育和工作场所种族隔离问题。

你很聪明，对世界充满好奇心。对话的作者和编辑也是如此。您可以在每个周末获得我们的亮点。]