为什么风险投资不能建造我们需要的东西

我觉得让扎克·格雷重复他的故事很难受。他说，他已经习惯了。这是他的初创公司奥菲莉亚(Ophelia)的创始故事；他在沃顿商学院(Wharton)的毕业典礼演讲中已经向潜在投资者讲述了其中的一部分。

“我的生命中有一个女孩，”他开始说。“我称她为我的女朋友。我们相遇是在我14岁的时候。“。他们约会，分分合合，一直是朋友。

她是通过止痛药陷入阿片成瘾的一代人之一。作为一名吸毒者五年，她有办法在毒瘾增长后寻求治疗，但她不想接受康复或治疗。

然后，去年春天，电话打来：她服药过量。格雷赶到医院时，她已经走了。

“我刚开始想，‘我本可以做些什么来防止这种情况发生呢？’”他说。

为了回答这个问题，他进行了研究。由于他即将完成MBA学业，似乎显而易见的方法是建立某种业务或服务。如果他的朋友能够获得药物来治疗上瘾的化学状态，而不需要集体治疗的尴尬和麻烦，那会怎么样？保险公司会接受他的理念吗？他能创建一家大公司来帮助很多像她一样的人吗？他需要投资者相信这个想法。

当我听格雷解释他在做什么时，美国的头条新闻铺天盖地。“失业洪流可能会让美国经济不堪重负。”“医生说保护装置的短缺非常严重。”“冠状病毒袭击无家可归人口。”

我原本打算亲自去见格雷。我原计划在3月份飞往加州参加创业加速器Y Combinator著名的演示日。此次活动将接待1000名投资者，并向他们介绍来自全球各地的近200家经过审查和准备的初创企业。奥菲莉亚就是其中一家初创公司。

我之所以要参加演示日，是因为风险投资多年来一直是美国创新的金融引擎，我想看看这是不是仍然是真的。许多统计数据表明情况的确如此：美国风险投资公司的数量从2007年的946家增加到2019年的1328家，它们管理的资金从2005年的1706亿美元膨胀到2019年的4440亿美元。

然而，并不是所有的数字都是积极的。这个以白人为主、以男性为主的金融业角落支持的软件公司增长迅速，为数量不断减少的美国人创造了大量资金-谷歌(Google)、Facebook、优步(Uber)和Airbnb等公司。但它们并没有为普通人创造多少就业机会，特别是与它们扰乱的公司或行业相比。而且情况一直在放缓。最近，风险资本家发现符合他们偏爱模式的点子越来越少。截至2019年底，该行业拥有1210亿美元的“干粉”，用于寻找创业者或创意进行投资。我想知道发生了什么事。

随着新冠肺炎掌握了世界，我与格雷和他的同龄人见面的计划改变了。突然间，问题变得更加紧迫。风险投资是否产生了社会需要的各种发明？当然，当我们不得不(或想要)呆在家里时，Zoom帮助我们远程工作，DoorDash让我们吃饱饭，Netflix给我们提供一些可以看的东西。但是解药在哪里，或者更好的防护装备在哪里，为什么风险投资--创新的金融引擎--没有为这些想法提供资金呢？

在20世纪50年代和60年代，技术把我们带到了太空。在20世纪80年代和90年代，技术帮助传播民主。现在我们的国家任务是..。能够永远不出家门吗？

当我想了解金融时，我会打电话给我的朋友查理·埃利斯。他是投资管理公司先锋(Vanguard)和耶鲁基金会(Yale Endowment)的董事会成员，他为投资者写了一本圣经，名为“赢得输家的游戏”(Winning the Loser‘s Game)。

他告诉我：“它被称为风险投资，这是一个可怕的分散注意力的事实。”“这真的是人力资源问题。”

他的意思是，成功的风险资本家不一定是那些发现最具创新性的想法并为其提供资金的人，而是那些知道如何找到能够创建一家最终将被收购或上市的公司的创始人的人。如果一家初创企业最终价值100亿美元，那么购买该公司10%的股份可能花费的100万美元会变得更多。

风险投资公司将他们的服务出售给对冲基金、养老基金和富人等投资者，这些投资者获得了大部分回报。这是一个艰难而快速的过程：为了在标准的10年时间框架内获得哪怕一两个大赢家，一家风险投资基金会投资数十家初创公司。大多数增长不够快的公司得不到更多的投资，然后就会倒闭。

风险资本家将自己标榜为硅谷最顶尖的公司。他们是才华横溢的观察者、牛仔和冒险者；他们支持那些愿意违背体制的人，他们说，这样做理应得到丰厚的奖励和较低的税收。

然而，这张照片并不完全符合硅谷的历史，因为是“系统”让一切都开始了。在Sputnik发起太空竞赛后，联邦政府向硅芯片公司投入了大量资金。历史学家玛格丽特·奥玛拉(Margaret O‘Mara)在她的著作“代码”(The Code)中很好地记录了这一点：在20世纪60年代初，美国政府在研发方面的支出比世界其他国家的总和还要多。当大量现金流动时，第一批风险资本家找到了许多赢家来融资。

在今天的科技公司中，与政府的联系仍然非常紧密。谷歌的早期工作来自克林顿时代的斯坦福数字图书馆项目，中央情报局是Palantir在2003年的第一个客户-也是2008年之前唯一的客户。

奥玛拉表示，科技公司是通过美国的研究资金建立起来的，这没有什么错。事实上，她认为，那个时代最重要的决定是政府在不施加太多控制的情况下投入大量资金。但是，她补充说，一个神话已经形成，它关注的是孤军奋战的英雄和打破规则的人，而不是一家公司或技术成功的根本原因。她说：“互联网仍在蓬勃发展，这是万岁的。”“但这不是你一个人做的。”

2011年，风险投资界最大的牛仔之一马克·安德森(Marc Andreessen)写了一篇著名的文章，题为“软件为什么在吞噬世界”，在文中，他描述了美国中产阶级工作岗位的毁灭，并预测了接下来的十年的风险利润。安德森是网景公司(Netscape)的联合创始人，现在经营着硅谷最有影响力的投资公司之一安德森·霍洛维茨(Andreessen Horowitz)。

他是对的：软件公司对投资者的吸引力是因为它们可以产生巨大的回报，通常是通过取代那些软件公司占据主导地位的行业的人员-例如旅行社，他们的工作现在由机票预订网站完成。

风险资本家寻找能够达到IPO规模的公司，这意味着他们需要一个能够找到大市场的想法。这些因素结合在一起产生了一组非常具体的需求，Y Combinator对此进行了反向工程，取得了巨大的成功。

“投资者是一台简单的状态机，”加速器的首席执行官迈克尔·西贝尔(Michael Siebel)告诉我。“他们的动机很简单，很明显他们想看到什么样的公司。”

但其他一些投入，无论是有意识的还是潜意识的，都是对能够帮助产生超高回报的那类人的假设。硅谷最具影响力的投资者之一凯鹏华盈(Kleiner Perkins)的约翰·多尔(John Doerr)在2008年指出，顶级创始人“似乎都是从哈佛或斯坦福退学的白人男性书呆子，他们绝对没有社交生活”。“因此，当我在…中看到这种模式出现时。决定投资是非常容易的。“。

尽管投资者发现机会越来越少，正如不断增加的“干粉”所证明的那样，风险资本仍然几乎完全流向了同样类型的男性创始人。2017年和2018年，美国只有略高于2%的风投资金流向了女性创始人。

一位投资者告诉我：“如果你有一位非常棒的创始人，他有一个非常棒的想法，他们就会获得资金。”“在将资金输送到合适的人手中方面，这个体系从未像现在这样高效。”

那次面试结束后，当我走出办公室时，我发现我16岁的女儿一直在听。她说，“他似乎没有意识到自己是曾经的赢家。”她指的是苏斯博士的“洛拉克斯”(The Lorax)中的一个角色，他认为自己在创造一家伟大的公司，而实际上他是在破坏环境。

在寻找难以捉摸的本垒打的过程中，风险资本家越来越依赖Y Combinator这样的加速器来寻找、筛选和培训符合他们需求的企业家。每年有两次，数以千计的初创公司申请参加为期三个月的培训计划，在这个计划中，他们磨练自己的想法，学习说风险投资。然后，在精心编排的演示日上，他们被介绍给来自世界各地的风险资本家。

Y Combinator由硅谷上一代名人于2005年创立，曾帮助推出了Insta、Dropbox、Airbnb和Strip等公司。除了他们从其他投资者那里获得的任何东西外，它还给每家公司15万美元，以换取7%的所有权股份。

根据Y Combinator的数据，截至2019年10月，该校102名毕业生的估值超过1.5亿美元(不包括一些不希望披露估值的人)。加速器说，这些公司的总价值为1550亿美元，在15年内创造了5万个就业机会。在新的一批中，我被吸引到奥菲莉亚，因为它是一家远程医疗公司，格雷看起来异乎寻常地深思熟虑。

他告诉我，他对风险投资模式持保留态度，尤其是现在。“我花了很多时间对我所做的道德正直进行哲学化和合理化，”他说。

尽管如此，他希望找到一位投资者，在第一年帮助他接触到500名患者，并在以后帮助更多的患者。Ophelia符合投资者通常寻找的一些标准：它是由软件驱动的(允许患者在网上进行后续体检)，而且-由于美国约有200万至300万人对阿片类药物上瘾-它有一个巨大的潜在市场。

Y Combinator建议Gray不要告诉我他正在寻求多少资金，因为如果你没有击中目标，情况就会很糟糕。但他的想法是为了吸引投资者。他早些时候考虑的其他想法更像是登月计划-例如，为无家可归者提供酒店。

“这里的挑战是要建立一家做得好、能筹到钱的企业。你需要弄清楚如何将其货币化。“格雷说。“如果你能帮助人们，而他们也能为此买单，这才是关键。”尽管他有理想主义，但他已经适应了一种风险投资制度，这种制度已经演变成追逐利润的资本主义和美国个人主义的矛尖。

我问查理·埃利斯，为什么他认为所有这些聪明的投资者和企业家都没有把时间和金钱投入到可以检测传染病的医疗系统上，或者没有更快地开发药物和疫苗的方法，或者没有投入失业救济金系统来应对突然涌入的申请。

埃利斯指出，人们很难看到他们宇宙之外的东西。他说：“一个行业内的人都非常专注于为他们的行业创造财富。”“没有人想要停止这场比赛。”

“这里的挑战是建立一家做好事并能筹集资金的企业……。如果你能帮助人们，而他们也能为此买单，这才是关键。“。

格雷肯定参与了这场游戏。他十几岁时因癌症去世了在华尔街工作的父亲，然后去了哥伦比亚大学，在那里他学习了哲学和天文学。在他意识到学术界的发展对他来说太慢后，他进入了宾夕法尼亚大学商学院沃顿商学院(Wharton)。常春藤名校的血统让他接触到了一个大多数企业家做梦也想不到的世界。宾夕法尼亚大学著名管理学教授亚当·格兰特(Adam Grant)成为奥菲莉亚的顾问，他与巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的毒品沙皇汤姆·麦克莱伦(Tom McClellan)讨论了他的想法。

听着格雷的话，很难不去想财富和人脉提供的优势。研究人员研究了100万名美国专利持有者，并观察了他们父母的收入，对这些好处进行了量化。他们发现，数学成绩排名前5%的低收入学生并不比富裕家庭中数学成绩低于平均水平的学生更有可能成为发明家。与此同时，如果来自低收入家庭的妇女、少数族裔和儿童的发明速度与收入最高的20%家庭的白人男子相同，美国的创新率将翻两番。

财富的优势是相辅相成的。信息很重要：格雷从一开始就知道他想进入Y Combinator，这是他在学生时代就听说过的。而进入加速器，反过来，“降低了奥菲莉亚的风险并使其合法化，”他说。有了这一重要的批准，他得以聘请了联合创始人马坦·格里菲尔(Mitan Griffel)，这位更有经验的企业家成为了他的首席运营官。

尽管如此，尽管对于Y Combinator这样的公司和后来为其初创公司提供资金的风险资本家来说，奥菲莉亚符合可投资公司的传统形象，但该行业一直在发生变化，至少有一点变化。近年来，出现了一个新的“影响力投资者”阶层，他们避开了一味追求利润的风险投资模式，转而关注社会公益和高回报。在一系列的诉讼和性骚扰和歧视指控之后，一些新面孔在谈判桌上获得了一席之地。

Katalyst Ventures的创始人苏珊·崔(Susan Choe)是Zipline的投资者，该公司的无人机在基础设施缺乏的贫穷国家运送医疗用品。它的价值超过10亿美元。她还向我指出了All Raise，这是一个促进女性参与风险投资的组织。它在2019年报告称，创纪录的54名女性成为风险投资合伙人，尽管65%的风险投资公司仍然没有女性合伙人。

崔顺实表示：“担心落在后面的恐惧正在推动变革。”她表示，她基金的有限合伙人--投资者--包括来自美国以外的高管。她说，千禧一代也倾向于被更多样化的团队所吸引。

她是那些认为风险投资公司忽视了迎合被忽视的社区或创造新市场的产品和服务的人之一。乔治敦大学贝克社会影响与创新中心(Beeck Center for Social Impact&Amp；Innovation)研究员、卡尔弗特影响资本公司(Calvert Impact Capital)前首席执行官丽莎·格林·霍尔(Lisa Green Hall)表示：“投资者把钱留在桌上，他们错过了创新，因为经营这些风投的人无法考虑那些生活在他们经验之外的人的喜好。”“在白人男性文化中.。这些文化非常狭隘。对于女性和有色人种来说，这些文化要广泛得多。“。

这让人想起了来自佛罗里达州坦帕市的黑人女性贾斯敏·爱德华兹(Jasmine Edwards)，她创办了一家教育初创公司，旨在帮助有低收入学生的学校找到更好的代课教师。由于平台上有200名代课教师和三所学校作为付费客户，这家初创公司耗尽了时间和资金，最终倒闭了。如果她能够筹集到继续下去所需的资金，会有什么不同呢？

4月18日，马克·安德森(Marc Andreessen)发表了另一篇文章，这一次是由大流行引发的，标题是“是时候建设了。”他写道：

“在这个过程中的每一步，对我们周围的每个人来说，我们都应该问一个问题，你们在建设什么？你在直接建造什么，或者帮助别人建造，或者教别人建造，或者照顾正在建造的人？如果你所做的工作既不能带来正在建设的东西，也不能直接照顾人们，我们就让你失望了，我们需要让你进入一个职位，一个职业，一个你可以为建设做出贡献的职业。“

他谈到了摩天大楼和工厂，并表示人们应该听听埃隆·马斯克(Elon Musk)的意见。他呼吁每个人都要建造，尽管他没有明确表示他将建造什么-或者投资于他自己。(安德森拒绝对这篇报道发表评论。)。我重新审视了安德森·霍洛维茨(Andreessen Horowitz)的投资组合，其中包括数十家软件赢家，如Facebook、Box、Zynga和Github，但开发出对应对流行病有用的产品的公司并不多。

一个阳光明媚的日子，我带着我的两个女儿去了华盛顿特区郊外的阿灵顿公墓，在我母亲的坟墓上放了向日葵。马斯克宣布他的新宝宝将被命名为X？A-12，收音机里传来嗡嗡声。

“别担心，”莉莉说。“X？A-12马斯克将能够付钱给其他孩子，让他们不要欺负他。”

在新冠肺炎之前，我会一笑置之，认为安德森的咆哮和马斯克的戏剧性表现无关紧要。但是，这场流行病使他们生活的世界与我们其他人居住的世界之间的差距似乎更大、更重要。

事实上，越来越清楚的是，许多人对美国生活的看法都不是真的。这个国家还没有为大流行做好准备。它在为所有人伸张正义方面没有取得太大进展，正如5月下旬警察暴行引发的骚乱提醒我们的那样。而且很难说它仍然是世界上最具创新精神的经济体。软件和技术只是创新游乐场的一个角落，美国一直如此关注沙箱里吵闹的孩子，以至于未能维护其余的设备。

莱梅尔森基金会(Lemelson Foundation)的执行董事卡罗尔·达尔(Carol Dahl)表示，真正研究创新体系的人“意识到，风险投资可能并不是一个完美的模式”，该基金会支持发明家和企业家建造实物产品。

她说，在美国，75%的风险资本流向了软件。大约5%到10%用于生物技术：极少数风险资本家已经掌握了建立生物技术公司的更长时间的艺术。另一块钱则用于其他所有领域--“交通、卫生、医疗保健。”达尔说，要资助一个完整的创新系统，我们需要考虑“不仅是下游发明本身，还有它之前的东西”。“不仅要激励那些想要发明的人，还要思考产品是如何通过公司到达我们手中的。”

达尔告诉我，当埃博拉病毒出现时，一家公司已经开发出可重复使用的防护装备，现在正在缓慢提高产量。如果早些时候它得到了风险基金的支持，情况会怎样？

这是不会发生的，领先的风险投资公司Greylock的合伙人阿希姆·钱德纳(Asheem Chandna)告诉我：“资金会流向回报所在的地方。如果软件继续有回报，这就是它的流动方向。“。他说，即使有针对性的政府补贴来降低风投的风险，大多数人也会坚持他们所知道的。

那么，这种情况如何才能改变呢？政府可以再次启动消防水龙，恢复最初让硅谷起步的巨额投资。麻省理工学院(MIT)教授乔纳森·格鲁伯(Jonathan Gruber)在其著作“跳跃起步的美国”(Jump-Start America)中发现，尽管美国在研发方面的总支出仍占GDP的2.5%，但来自私营部门的份额已经从20世纪50年代初到70年代的不到一半增加到了70%。根据智库信息技术和创新基金会(ITIF)的数据，联邦政府用于研发的资金占GDP的比例现在低于1957年的水平。在政府为大学研究提供的资金占GDP的比例上，美国在39个国家中排名第28，其中12个国家的投资比例是美国的两倍多。

换句话说，专注于快速盈利和熟悉模式的私营部门现在主导着美国的创新支出。达尔和其他人认为，这意味着最大的创新无法找到广泛采用的漫长道路。ITIF的创始人罗布·阿特金森(Rob Atkinson)说，我们已经“用渐进式创新取代了突破性创新”。多亏了西里科。

..