30年前，罗马尼亚剥夺了数千名婴儿与人类的接触

这个黑眼睛，黑头发的男孩出生于1980年6月20日，在他几周大的时候就被遗弃了。原因对于任何费心去看的人来说都是显而易见的：他的右腿有点畸形。在一场疾病(可能是小儿麻痹症)之后，他被扔进了罗马尼亚社会主义共和国被遗弃的婴儿的海洋中。

在那个时期记录孤儿护理的电影中，你会看到护士们像流水线上的工人一样，从看似源源不断的补给中裹着新生儿；她们用肌肉发达的手臂和漫不经心的冷漠，把每个新生儿都吊在一块布上，熟练地把它们打结成一个整齐的包裹，然后把它贴在一排沉默的、看起来忧心忡忡的乳突的末端。女人们不会对着婴儿咕咕叫或唱歌。你可以看到，在包裹动作中，当他们的头飞驰而过时，小脸试图理解发生了什么。

在伊齐多的医院里，在南喀尔巴西亚山区小镇Sighetu Marmaţiei，他会用塞进嘴里的瓶子喂食，靠在婴儿床的栅栏上。在外面世界的孩子们开始品尝固体食物然后自己吃饭的年龄很久之后，他和他的同龄人仍然仰卧着，从开口处加宽的瓶子里吮吸，以便让稀饭通过。如果没有适当的护理或理疗，婴儿的腿部肌肉就会消瘦。3岁时，他被认为是“有缺陷的”，并被转移到镇上的Cămin Spital pentru Copii DeficienţI，一家不可恢复的儿童之家医院。

水泥堡垒没有发出孩子们玩耍的声音，尽管一次住在里面的人多达500人。它悲哀地矗立在1928年埃利·威塞尔出生的小镇的鹅卵石街道和波光粼粼的河流之外，在纳粹驱逐之前享受着快乐的童年。

伊齐多三楼病房的窗户已经安装了监狱栅栏。在孩提时代，他经常站在那里，俯视着一个被带刺铁丝网围住的空荡荡的泥土院子。通过冬天光秃秃的树枝，Izidor看到了另一家医院，那家医院就坐在他自己的医院的正前方，不让街道看到。真正的孩子，穿着鞋子和外套的孩子，牵着父母的手的孩子，从那家医院来来往往。没有一个来自伊齐多的Cămin Spital的人被带到那里，无论他们病得多么厉害，即使他们快要死了。

就像所有因“不可挽回的”而住在医院的男孩和女孩一样，Izidor在长桌上吃到了几乎不能吃的、稀释的食物，长凳上的裸体孩子们敲打着他们的锡碗。他在人满为患的房间里长大，他的孤儿同伴们在那里没完没了地摇晃，或拳打脚踢自己的脸，或尖叫。失控的儿童被用成人镇静剂剂量，通过未消毒的针头给药，而许多生病的人则接受未经筛查的血液输注。乙型肝炎和艾滋病毒/艾滋病肆虐罗马尼亚孤儿院。

Izidor注定要在这座建筑里度过他童年的余生，直到18岁才离开大门，那时，如果他完全丧失了行为能力，他将被转移到一家老人之家；如果他被证明是最低限度的功能障碍，他将被驱逐到街上流浪。他很有可能活不了那么久，那条腿干瘪的男孩会在童年时死去，营养不良，浑身发抖，无人关爱。

当天是罗马尼亚最后一位共产主义独裁者Nicolae Ceaușescu被行刑队公开处决30周年，他统治了24年。1990年，外界发现了他的“儿童集中营”网络，其中估计有17万名被遗弃的婴儿、儿童和青少年被抚养。ceaușescu相信更多的人口会促进罗马尼亚的经济，她减少了避孕和堕胎，对没有孩子的人实施了税收处罚，并将生下10个或更多孩子的妇女誉为“女英雄母亲”。不可能照看另一个孩子的父母可以称他们的新出生的孩子为“ceauşescu的孩子”，就像“让他抚养它”一样。

为了容纳一代不受欢迎或负担不起的儿童，ceauşescu下令在全国各地建造或改造数以百计的建筑。标牌上写着这样的标语：。

在3岁时，被遗弃的儿童被分类。未来的工人将得到衣服、鞋子、食物和一些学校教育，以防万一-“儿童之家”-而“有缺陷的”儿童在他们的Că矿斯皮塔尔得不到任何东西。苏联的“排泄学”认为婴儿的残疾是固有的，是无法治愈的。即使是有可治疗问题的儿童-可能是对眼、贫血或唇裂-也被归类为“无法挽救”。

罗马尼亚革命后，骨瘦如柴、尿液溅在地板上、粪便结块的儿童被外国新闻节目发现并拍摄下来，其中包括美国广播公司(ABC)的20/20节目，该节目在1990年播出了“一个国家的耻辱”(Shame Of A Nation)。就像45年前奥斯威辛集中营的解放者一样，早期参观这些机构的人一生都被他们看到的东西所困扰。简·阿伦森告诉我：“我们乘直升机飞越雪地到达锡雷特，午夜过后在零下的天气下降落，随行的是携带尤兹的罗马尼亚保镖。”作为一名曼哈顿的儿科医生和领养医学专家，她是新政府召集到罗马尼亚的首批儿科团队中的一员。“我们走进一座漆黑、冰冷的建筑，发现周围潜伏着一些年轻人--他们很小，但年纪较大，有些怪异的东西，就像巨魔一样，肮脏，臭气熏天。”他们在以一种单调的方式吟唱，胡言乱语。我们打开一扇门，发现了一群“白痴”--现在它被称为先天性缺碘综合症；未经治疗的甲状腺功能减退症阻碍了生长和大脑发育。我不知道他们多大，3英尺高，可能是20多岁。在其他房间里，我们看到6岁和7岁大小的青少年，没有第二性特征。有一些患有潜在遗传疾病的孩子躺在笼子里。你几乎要开始分离了。“。

哈佛医学院(Harvard Medical School)和波士顿儿童医院(Boston Children‘s Hospital)的儿科和神经科学教授查尔斯·A·纳尔逊三世(Charles A.Nelson III)回忆道：“一天下午，我走进布加勒斯特的一家机构，一个小孩子站在那里哭泣。”“他心碎了，裤子都湿了。我问，‘那个孩子怎么了？’一名工人说，“嗯，他妈妈今天早上抛弃了他，他一整天都是这样。”就这样了。没有人安慰这个小男孩，也没有人把他抱起来。这就是我的介绍。“。

罗马尼亚孤儿并不是20世纪心理学家看到的第一个被严重忽视的儿童。反应迟钝的二战孤儿，以及长期被隔离在医院的儿童，都对世纪中叶的儿童发展巨人如勒内·斯皮茨(RenéSpitz)和约翰·鲍尔比(John Bowlby)深感担忧。在一个致力于与营养不良、伤害和感染作斗争的时代，很难相信有足够的食物和医疗稳定的孩子会因为想念父母而消亡的想法。他们的研究导致了当时很大胆的观念，尤其是鲍尔比提出的，即仅仅是缺乏一个“依恋人物”，即父母或照顾者，可能会对心理和身体健康造成终生的破坏。

神经学家倾向于将“依恋理论”视为心理学“软科学”中具有启发性和发人深省的工作。它在很大程度上依赖于案例研究或相关证据或动物研究。在心理学家哈里·哈洛(Harry Harlow)臭名昭著的“母性剥夺”实验中，他只把小恒河猴关在笼子里，只给它们提供用铁丝和木头或泡沫和毛巾布制成的母性传真件。

1998年，在一次小型科学会议上，动物研究连续展示了罗马尼亚孤儿院的图像，改变了依恋研究的进程。首先，明尼苏达大学新生儿儿科教授达娜·约翰逊(Dana Johnson)分享了他在罗马尼亚收集的照片和视频，照片和视频显示，房间里挤满了从事“运动刻板印象”的孩子：摇摆、敲打他们的头、尖叫。紧随其后的是一位演讲者，她展示了她与无母亲的灵长类婴儿一起工作的视频，就像哈洛生产的婴儿一样-摇晃、旋转、自残。观众对这些相似之处感到震惊。“我们都流泪了，”纳尔逊告诉我。

在ceaușescu倒台后的十年里，罗马尼亚新政府欢迎西方儿童发展专家同时帮助和研究仍在国家看护中心的数以万计的儿童。研究人员希望回答一些长期存在的问题：在神经发育中是否存在敏感期，在此之后，被剥夺的儿童的大脑不能充分利用后来提供的精神、情感和身体刺激？“母亲被剥夺”或“照顾者缺勤”的影响能用现代神经成像技术记录下来吗？最后，如果机构儿童被转移到家庭环境中，他或她能恢复吗？

从丹佛机场出来就像在桌上打牌一样。大平原在这里几乎被夷为平地，公路路肩上的风、泥土和垃圾，沃尔格林、阿尔比和汽车区都被夷为平地。坐在租来的车里，我在伊齐多小区的半圆形和死胡同里缓缓行驶，直到我看到他礼貌地半挥手走出一座4500平方英尺的麦克豪宅的阴影。他在这里转租了一个房间，其他人也是如此，包括一些家庭-为歌利亚人建造的独栋住宅中的一个郊区公社。39岁的伊齐多是一个优雅、结实的人，眼睛里充满悲伤。他的举止是机警而又犹豫不决的。作为一家肯德基的总经理，他每周工作60到65个小时。

“欢迎来到罗马尼亚，”他一边宣布，一边打开卧室的门。它是进入另一个时间，另一个地方的入口。从每次访问他的祖国，Izidor都带回了民间艺术和纪念品-手绘釉盘和茶杯，刺绣的茶巾，罗马尼亚国旗，镜头玻璃杯，木制雕像，梅子白兰地的切割玻璃瓶，以及罗马尼亚民间音乐的CD，沉重的小提琴。他可以进一家礼品店。有厚厚的酒色地毯、毯子和墙帘。周围的光线是栗色的，窗帘在高空阳光的映衬下拉上了。Izidor住在丹佛机场西南10英里处的一座罗马尼亚小屋里。

“马拉穆尔ş的每个人都这样生活，”他告诉我，他指的是罗马尼亚北部的文化区，他就是在那里出生的。

“你会看到那里的许多人的家里都有这些东西，”他澄清说。

这听起来更准确。人们喜欢小摆设。“你来的时候听起来像罗马尼亚人吗？”我问你。

“不，”他说。“当我开始讲话时，他们会问，‘你是哪里人？’我告诉他们：‘From Maramureş！’ ‘没有人相信他，因为他的口音，所以他不得不解释说：“从技术上讲，如果你想说得合乎逻辑，我是罗马尼亚人，但我已经在美国生活了20多年。”

“不，我尽量不要。我想把罗马尼亚当做一个普通人来体验。我不想让所有人都知道我是“孤儿”。“ 。

他严谨的英语使随意的短语听起来也很正式。在他的房间里，Izidor捕捉到了罗马尼亚的民间审美，但在表面之下还有其他东西在搅动。我想起了他22岁时自己出版的那本书，书名叫“被遗弃的一生”。这是一个可怕的故事，但是有一次，当他大约8岁的时候，Izidor度过了快乐的一天。

一位好心的保姆开始在医院工作。Izidor在他的回忆录中写道：“Onisa是一位年轻的女士，有点胖乎乎的，留着长长的黑发和圆圆的玫瑰色脸颊。”“她喜欢唱歌，经常教我们一些她的音乐。”有一天，当另一位保姆用扫帚打伊齐多时，奥尼莎介入了。和她之前的几个人一样，奥尼莎发现了他的聪明才智。在半流动(有些是爬行或爬行)、稍微说话(有些只是发出声音)儿童的病房里，如果成年人有问题，比如那个人的名字是什么，或者他是什么时候死的，Izidor是首选的孩子。导演偶尔会偷看一眼，问伊齐多他和其他孩子是否被打了；为了避免报复，伊齐多总是说没有。

那天，为了让他在被殴打后振作起来，奥尼萨承诺有一天她会带他回家过夜。Izidor怀疑这样的非同寻常的事件是否会发生，他感谢她提出了这个好主意。

几周后，在一个下雪的冬日，奥尼莎给伊齐多穿上了她从家里带来的暖和的衣服和鞋子，牵着他的手，带着他走出了前门，穿过了孤儿院的大门。她慢慢地走着，带着这个小男孩沿着小巷穿过公立医院，进入了小镇。小男孩的腿不均匀，一瘸一拐地摇晃着。凉爽的空气拂过他的脸颊，雪在他的鞋底吱吱作响；风吹得树枝嘎嘎作响；一只鸟站在烟囱上。“这是我第一次走出国门，”他现在告诉我。他惊讶地看着汽车、房子和商店。他努力吸收和记忆每一件事，以便汇报给他所在病房的孩子们。

“当我走进奥妮莎的公寓时，”他写道，“我简直不敢相信它有多漂亮；墙壁上覆盖着黑色的地毯，其中一块上面有一张最后的晚餐的照片。地板上的地毯是红色的。“。邻居的孩子们敲了敲奥尼萨的门，看看孤儿院的那个陌生男孩是否想出来玩耍，他做到了。奥尼莎的孩子们放学回家，伊齐多得知这是他们圣诞节假期的开始。当晚，他与奥尼萨的家人一起在朋友的餐桌上大吃大喝，第一次品尝了罗马尼亚特色菜，包括意大利马肉(填充卷心菜)、土豆炖牛肉配厚面，以及奶油馅的甜黄色海绵蛋糕。他记得每一口。晚饭后，那户人家的孩子在起居室地板上让伊齐多玩他的玩具。伊齐多跟随男孩的脚步，开着小火车穿过地毯。回到奥尼萨家，他第一次睡在柔软干净的床上。

第二天早上，奥尼萨问伊齐多，他是想和她一起去上班，还是想和她的孩子们呆在一起。在这里，他犯了一个如此可怕的错误，以至于31年后，他仍然怀着悲痛的心情回忆着这件事。

“我想和你一起去上班！”他打电话来了。他深深地幻想着奥妮莎是他的母亲，他不想和她分开。“我以最快的速度穿好衣服，然后我们就出门了，”他回忆道。“当我们走近她的工作地点时，我意识到她的工作地点在医院，我的医院，我开始哭…。虽然只过了24小时，但不知何故，我以为我现在要成为奥妮莎大家庭的一员了。直到我们再次来到大门口，我才意识到她的工作其实是在医院。当我们转到院子里时，我感到非常震惊，就像我忘了我是从那里来的一样。“。

他试图折返，但不被允许。他找到了地球上最美妙的地方--奥尼萨的公寓--由于他自己的愚蠢，他让它溜走了。他哭得像个新人，直到其他保姆威胁要扇他耳光。

今天，伊齐多住在距离罗马尼亚6000英里的地方。他过着孤独的生活。但在他位于铺设了路面的草原上的一个分区的卧室里，他从童年最快乐的夜晚重新创造了这个场景。

“在奥尼萨的那天晚上，”我问道，“你认为你感觉到那里发生了一些你以前从未见过或感受过的家庭关系和情感吗？”

“是的！你看到这个了吗？“。Izidor说着，拿起一块用勃艮第玫瑰编织的挂毯，背景是深色的树叶。“这和奥妮莎的几乎一模一样。我是因为这个原因在罗马尼亚买的！”

“不，但对我来说，它们象征着‘和平’。这是我第一次在真正的家里睡觉。多年来我一直在想，为什么我不能有那样的家呢？ 。

现在他知道了。但他知道，无论他收集了多少个镜头玻璃杯，都有缺失的部分。

丹尼·鲁克尔夫妇和他们的三个年幼的女儿住在圣地亚哥的一套公寓里。他们认为增加一个男孩会很好，并听说当地一位独立制片人约翰·厄普顿(John Upton)正在安排收养罗马尼亚孤儿。马利打电话告诉他，他们想收养一个男婴。“那里有成千上万的孩子，”厄普顿回答说。“那会很容易的。”

马利笑了。“没有多少是准确的！”她告诉我。我们坐在南加州葡萄酒之乡特梅库拉一座白色粉刷房屋的起居室里。孩子们和狗在令人眼花缭乱的炎热日子里砰的一声进进出出(拉克尔夫妇近年来从寄养中心收养了五个孩子)。Marlys现在是一名为有特殊需要的成年人提供就业指导的人，她就像黛安·基顿(Diane Keaton)中的角色，害羞地躲在大眼镜后面，留着一头蓬松的长发，但偶尔也会勇敢地爆发出来。丹尼是一名程序员，是个随和的人。Marlys称自己是一个居家的人，但有一次她搬到罗马尼亚住了两个月，试图收养她在视频中看到的一个男孩。

由于“一个国家的耻辱”的失败，厄普顿在节目播出四天后飞往罗马尼亚，前往节目中最糟糕的地方，位于Sighetu MarmaţIEI的不可恢复儿童之家医院。他回去过几次。在一次访问中，他把一群孩子聚集在一个空房间里，为未来的养父母拍摄他们的照片。他的视频不会像他描述的那样，把孩子们赤身裸体地挤在一起，“就像他描述的水族馆里的小爬行动物一样”，而是像人一样，穿着衣服，说话。

到那时，捐款已经开始来自世界各地的慈善机构。孩子们几乎没有接触到，因为工作人员浏览了最好的物品，但在那一天，出于对美国人的尊重，保姆们给孩子们穿上了捐赠的毛衣。虽然孩子们似乎很兴奋成为关注的中心，但厄普顿和他的罗马尼亚助手发现进展缓慢。一些人根本不说话，另一些人站不起来或站不住。当电影制片人问起孩子们的名字和年龄时，保姆们耸耸肩。

在一张木凳的尽头坐着一个6岁大小的男孩-10岁的时候，Izidor的体重约为50磅。厄普顿是他见过的第一个美国人。伊齐多是从电视节目“达拉斯”中知道美国人的。有一天，一台捐赠的电视送来了，他曾游说让这一件事留在医院。导演已经同意了。周日晚上8点，流动的孩子、保姆和其他楼层的工作人员聚集在一起看达拉斯。那天，当传言说有一个美国人来了，孤儿院里的反应是，万能的上帝，来自巨型房屋之地的人！

伊齐多知道保姆们不知道的信息。他告诉我：“约翰·厄普顿(John Upton)会问一个孩子，‘你多大了？’，那个孩子会说，‘我不知道，’保姆会说，‘我不知道，’我会大喊，‘他14岁！’”他会问另一个孩子，‘他姓什么？’我会大喊，‘Dumka！’ “。

“伊齐多比工作人员更了解这里的孩子，”厄普顿在其中一盘录音带中抱怨道。在会议结束之前，他把Izidor抱到他的腿上，问他是否愿意去美国。伊齐多说他会的。

回到圣地亚哥，厄普顿告诉拉克尔一家，这个7岁左右的聪明男孩希望来美国。“我们本来想领养一个婴儿，”马利说。“后来我们看到了约翰的视频，就爱上了伊齐多。”

1991年5月，马利飞往罗马尼亚看望这个孩子，并试图把他带回家。就在旅行前，她得知伊齐多快11岁了，但她并不气馁。她和一位新朋友黛比·普林斯一起旅行，她也与厄普顿的一个孩子配对。在主任的办公室里，马利等着见伊齐多，黛比等着见一位名叫西普里安的金发小电线。

“当Izidor进来的时候，”Marlys说，“我看到的只有他，就像其他一切都是模糊的一样。他和我想象的一样漂亮。我们的翻译问他办公室里的哪位来访者。

..