莫扎特的“无限财富”
音乐爱好者之间玩的一个更有趣的游戏-以前是在长途汽车旅行中；现在是无限期的软禁-是想象一种情况，在这种情况下，他们被允许在余生听每个作曲家的作品，但每个作曲家只能听一种流派。你可以有多少作曲家，有多少流派，但是如果你想要勃拉姆斯的交响乐，比如说，你不能有其他任何人的交响乐。挑战是为每个伟大的作曲家找到一种既多产又有特色的形式；无论一个人多么喜欢菲德里奥，为贝多芬选择歌剧是没有意义的；这将是浪费听更多(甚至更好)贝多芬的机会，并剥夺你听瓦格纳或凡尔纳的歌剧的机会。稍微想一想，很快就会发现，在伟大的维也纳作曲家中，你最好选择海顿的弦乐四重奏、贝多芬的钢琴奏鸣曲和舒伯特的歌曲。这三首钢琴奏鸣曲中的每一首都在各自的形式上表现出色，虽然对一些人来说放弃贝多芬的16篇弦乐四重奏散文是一件痛苦的事情，但这32首钢琴奏鸣曲不仅仅是对他们损失的数字补偿。
但是莫扎特呢？任何鉴赏家怎么能忍受没有达蓬特歌剧，更不用说木星交响乐和室内乐了？在所有作曲家中，这位最伟大的作曲家(显然不包括巴赫)用什么体裁来表达自己，像上面给出的例子一样慷慨大方，充满灵感？这里是Cuthbert Girdlestone教授给出的一个线索，他写了一本关于伟大音乐作品的最令人愉快的书：
它们是取之不尽、用之不竭的欢乐之泉。它们的多样性与我们多种多样的情绪相对应，从我们对艺术的要求只是娱乐、精致而不是深刻的宁静状态，动物精神的旺盛，身心健康的意识，到忧郁、悲伤甚至反叛，以及呼吸着山顶空气的奥运宁静。乍一看，我们注意到它们之间的相对一致性会随着更仔细的审查而消失。这种感觉从一个人到另一个人是不一样的；每一个人都有自己的个性，随着我们对他们的深入了解，他们灵感的多样性显示出越来越大的变化。
吉德尔斯通最初在1939年用法语出版了莫扎特和他的钢琴协奏曲，但它仍然在其连续的英文版本中广为流传。由于各种原因，起初看起来有点不透明，尤其是因为吉德尔斯通承认的“相对一致性”，没有比这更好的公司来探索一系列工作了。在最基本的层面上，每一首协奏曲都是相同的形状，遵循与其他协奏曲相同的设计。还有命理学的问题。有27首，从最后一首是第27首的意义上说，但莫扎特只写了23首：曾经被认为是他的前四首作品是青少年改编的其他作曲家的作品，很可能是在他父亲的监督下进行的一种教学活动。由于这个原因，协奏曲在音乐家中通过他们的钥匙和Köchel目录编号来识别。后者是一种让一些人反感的身份识别形式，但对同修来说，它的优势是赋予原本不起眼的三位数神秘的意义。(这让人想起剑桥数学家G·H·哈代(G.H.Hardy)讲述他杰出的门徒斯里尼瓦萨·拉马努扬(Srinivasa Ramanujan)的故事：“我记得有一次他在普特尼生病时去看他。我坐在1729号出租车上，说这个数字在我看来是一个相当枯燥的数字，我希望这不是一个不好的预兆。“不，”他回答说，“这是一个非常有趣的数字；它是可以用两种不同方式表示的两个立方体之和的最小数字。”
这些协奏曲中有一小部分，也许是五首，是广为人知的。1967年的电影埃尔维拉·梅迪根(Elvira Madigan)现在主要是因为它被用作C大协奏曲K467的梦幻行板的主题曲而被人们记住。一想到这件宏伟的作品带有丹麦钢丝舞蹈家的名字，音乐爱好者就会感到恼火，就像贝里尼鸡尾酒和金枪鱼Carpaccio的命名对威尼斯艺术的业余爱好者来说一样令人恼火。
然后是它的伴奏曲子，D小调，K466。总而言之，19世纪比我们现在更不尊重莫扎特，他的作品当时为公众所知的范围也不大；尽管如此，它还是喜欢这位作曲家的更戏剧性和更狂暴的情绪。K466，这是一次罕见的进入小调的短途旅行，因此吸引了后来的浪漫主义作曲家的注意，以至于阿尔坎、克拉拉·舒曼、勃拉姆斯和布索尼都写了自己的乐章(独奏乐段，最明显的是接近第一乐章的结束，莫扎特本人也会这样做
K271协奏曲通常被称为Jeunehomme协奏曲，以其假定的奉献者的名字命名，他是一位途经萨尔茨堡的天才法国钢琴家；这就是吉德尔斯通给出的标题。然而，迈克尔·洛伦茨(Michael Lorenz)令人信服地证明，这首协奏曲的名字是错的，实际上是写给一位名叫维克托·詹纳米(Victoire Jenamy，尼耶·诺弗雷Née Noverre)的女人的，她住在维也纳，并于1768年在那里与一位成功的商人结婚。洛伦茨对这部作品本身的描述有理由充满热情，他对莫扎特从未超越过它的观点的认可得到了广泛认同，尽管在最后一个(也是毫无意义的)分析中值得商榷：
如果我们试图简单地描述K271的意义，我们可以毫不夸张地称它为音乐奇迹和音乐原创性的纪念碑。在其对编排和惊人创新的掌握上，它是前无古人的。这是莫扎特的第一部真正意义重大的作品，“他的爱罗卡”(阿尔弗雷德·爱因斯坦所说)，“莫扎特的不朽作品之一，他从未超越过”。莫扎特打破常规，以一种无与伦比的创造性爆发，一种进化的飞跃，达到了他维也纳时代钢琴协奏曲与众不同的工艺水平。令人惊讶的形式创新与无限的旋律活力相结合。
最直接和最吸引眼球的创新之一是莫扎特史无前例地在乐曲一开始就在第二小节中介绍了钢琴，并在按照惯例提供第一乐章的管弦乐阐述的长图蒂之前。他从未重复过这种效果，但贝多芬在他的第四钢琴协奏曲开始时做了一些更令人意想不到的事情，他在写皇帝协奏曲(用同样的基调)时可能已经想到了K271，在这首协奏曲中，在一个管弦乐和弦之后，钢琴部分在乐章的最开始开始就开始了-最重要的-华彩乐章，然后(就像莫扎特的情况一样)放弃了允许乐团宣布乐章主题的假设。在K271中，在我们通常期望独奏部分首次进入乐章主旋律的时候，莫扎特取而代之的是一种比喻的台下长长的颤音，仿佛钢琴以一种不同寻常的谦虚姿态寻求通过第二次亮相来弥补第一次的傲慢。(《皇帝协奏曲》的同一点也有不一样的效果。)。然而，这一乐章的不同寻常之处是无法抑制的：无视华彩乐曲后没有听到钢琴的习俗，颤音又一次插进来，这一次是执着的，我们在乐章结束后的瞬间印象是，我们要把主体全部再听一遍。虽然管弦乐队直接驱散了这种想法，但钢琴坚持伴随着乐章到非常接近的地步。
莫扎特在这里展示了一个悖论，即真正的自由本质上需要约束；他对“正确”形式的背离表明作曲家完全解放了，是他媒介的主人。整首曲子体现了这些协奏曲的成功之处-管弦乐队的色彩和力量与钢琴的精湛和表现力之间的合作和竞争，莫扎特在这里第一次完善了这一效果。这两种力量之间的对话，思想交换、分享-或不分享-甚至被窃取的方式，通过正典以无限的独创性和多样性加以利用。
第二乐章是C小调清音小提琴行板，是莫扎特第一个小调协奏曲乐章。吉德尔斯通称其为“无名悲剧的碎片”。这不是对这首曲子的批评，它达到了作曲家以前从未表达过的情感强度的水平，它向我们呈现了青春，甚至是自我陶醉的悲剧。人们经常观察到，这首曲子类似于格鲁克的歌剧场景，莫扎特在歌剧中把钢琴变成了女主角，并为她配上了最美丽的声乐装饰。事实上，这首协奏曲可以说是莫扎特第一次以歌剧的方式写作，因为从现在起，我们将看到，这是所有协奏曲的听众一致的快乐体验，让人想起这位歌剧模式的作曲家。(这并不是说歌剧是他脑海中最重要的媒介，只是莫扎特的音乐总是倾向于歌曲的方向，倾向于人类的特征)。
回旋第三乐章的主要主题是Monostatos在Die Zauberflöte中的咏叹调“Alles fühlt der Liebe Freuden”，但这场惊险的结局中的幽默吸引了我们的共谋，这是一个不会让任何人付出代价的笑话。在这一富有感染力和艺术性的乐章(Jenamy夫人一定是一位优秀的钢琴家)的所有乐趣中，顶峰出现在我们期待第二集的时候(遵循通常的建筑师
人们不需要等很长时间就能听到这句话。就在一开始，就像早期的协奏曲一样，在围绕降E大调三和弦的音符建立了管弦乐声明之后，就有了一个关于低音管和圆号的微妙评分的答案。管弦乐的陈述是以相同的术语重复的，但现在答案是由单簧管和小提琴演奏的，于是一个新的乐句相继在长笛上演奏，由单簧管演奏到三分之一，然后由低音管演奏到六弦琴。这确实很精致--我们还在得分的第一页。接下来的音乐是更好的享受，而不是分析，但在这一乐章的发展部分有一个特别的时刻值得注意，莫扎特再次背离了传统-发展，顾名思义，应该局限于探索已经听到的东西的含义-通过提供给我们一个似乎是一个新的和融化的主题，在降A大调的次要调中。学究可能会指出，这仅仅是对展览中出现的第二个主题的提炼，但这并不是我们的耳朵听到或想听到的；莫扎特正在做的是在降A调中设定一个记号，在最后一个乐章中将重新出现。熟悉K271的人可以很容易地猜到这会是什么。
K482中的C小调行板与早期协奏曲的慢动作是同一家族的成员，尽管它的痛苦可能更客观，不那么戏剧性。这打动了吉德尔斯通，他沉思着莫扎特在19世纪的总体声誉，他观察到，尽管莫扎特是“一位悲哀的伟大诗人”，但事实“不可能被一个悲痛不能不呐喊地表达出来的世纪所察觉，对他们来说，一种情感本身所宣示的暴力是其深度和强度的衡量标准”。虽然最初的形式看起来是一个主题和变奏曲，但第二和第四个“变奏曲”是用对比鲜明的主键写成的木管段落，在主题和基调上与这首曲子充满悲伤的总体氛围(在令人心酸的尾声中得到加强)如此不同，以至于让人想起回旋曲的连续几集。这就好像作曲家支配的管乐团实际上已经决定了这首曲子的形式。莫扎特不得不在这首协奏曲的维也纳首演上重复这首行板，因为观众--音乐性足够强，可以欣赏到这个最平凡的乐章的伟大--非常喜欢它。
舞蹈的大结局再次突出了管乐器，似乎沿着足够可预测的路线进行，如果这样的形容词可以用来形容写得如此巧妙和微妙的音乐，那么就在K271的大结局以降调中宽敞的小步打断自己的同时，同样的事情也发生在这里。这是莫扎特的音乐思想似乎与特定的键联系在一起的一个有趣的例子。(Girdlestone称K482中的A降部分为小步舞步，但实际上它更像是小夜曲。)。虽然这两个插值之间的相似性是惊人的，但它们具有不同的内部结构。然而，有一个更大的不同点，这一点把我们带到了莫扎特天才的核心。
如果我们想一想莫扎特为他的两个最伟大的歌剧时刻创作的音乐-这两个场景都是关于人类的易犯错误的场景和需要原谅的场景，我们才能理解后面一集的情感丰富性。气氛是费加罗的高潮，这不是费加罗和苏珊娜之间的和解，我们可能认为苏珊娜从此以后会幸福地生活在一起，而是伯爵和伯爵夫人之间的和解，我们知道她不会这样做。在气氛上更接近这段话，也是以降A调为背景的，是歌剧Cos？fan tutte第二幕接近尾声的场景，这是一部直到四年后才写成的歌剧。我们正处于这部歌剧剖析的人类愚蠢的顶峰，三个“错误的”情人在他们即将结婚之前相互狂热地敬酒，而第四个人站在一边，孤立地厌恶着。如果说愚蠢需要赦免的话，那就是现在，但音乐完全严肃地对待自己，当恋人的誓言以醉人的语言交换时，时间本身似乎暂停了。因此，我们看到，可爱的K482小夜曲的命运将在这两个令人心跳停止的歌剧静止时刻以理想的形式实现。而在不同的平面上，这两支单簧管，它们的第三和第六部分是协奏曲性格的重要组成部分。
..