6月初,布鲁克林响起了冰激凌卡车的叮当声,但它没有吸引任何孩子,没有提供柔和的服务,也没有引起任何怀旧情绪。当时是午夜,声音来自一艘没有标志的纽约警局巡洋舰。
这是晚上8点的第三个晚上。市长比尔·白思豪(Bill De Blasio)发布的全市宵禁,表面上是为了遏制抢劫和暴力。尽管有命令,和平抗议活动在晚上8点过后仍在继续。那是晚上11点左右。在历史悠久的黑人社区皇冠高地,警察突袭了一群回家的抗议者。街上传来的声音把泰勒和他的许多邻居带到了门廊和窗户前,泰勒希望自己的姓氏被删改。
泰勒说:“至少有六辆警车出现,几十名全副武装的防暴警察拿着警棍冲了出来,开始对付并积极拘留抗议者。”“这只是纯粹的暴力。”他说,在逮捕发生时,邻居们在黑人生活也是重要的时候爆发了高呼口号,比如打电话回应“没有正义!没有安宁!“。泰勒说,作为回应,警察嘲弄了邻居们。“他们反驳说,‘你就这么点本事吗?’”
巡洋舰在午夜左右散去,但有一辆没有标志的汽车留在彼得·钦曼的公寓前。“他们的车发动不起来,周围大楼里的所有人都开始嘲笑他们,”他说。然而,当他们终于让引擎运转起来时,他们奇怪地走了出去。“他们一边开车,一边播放冰激凌卡车歌曲,对每个人竖起中指。”另一名目击者拍摄了他们离开的视频,并将其发布在社交媒体上,立即获得了数千个赞和评论。
第二天晚上,我也听到了叮当声。凌晨2点,纽约警察局的一辆巡洋舰在贝德福德-斯图文森大道上缓缓行驶,发出了明确的旋律,这条大道由住房项目构成。我返回Instagram帖子,发现了大量类似的证词。一条评论写道:“他们每晚都在哈莱姆区播放这个。”“这不是一个孤立的事件,”另一位网友写道。
那么,为什么警察要在以黑人为主的社区从他们的巡洋舰上播放这首顺口溜呢?截至发稿时,纽约警察局已经拒绝了多次置评请求。但是,随着这个国家处于种族清算之中,看看这首旋律在冰激凌和黑人历史交汇处的位置可能会很有启发性。
很多人认出的曲调是“你的耳朵挂得低吗?”1800年代,随着苏格兰-爱尔兰移民的涌入,第一次到达美国海岸;这首歌最初是一首名为“玫瑰树”的小提琴歌曲。早期的美国人喜欢曲折的旋律,到19世纪初,它变成了“稻草中的火鸡”,一个关于阿巴拉契亚乡村生活的好玩的探索。在本世纪末,这首顺口溜再次被借用,用于一种全新的、独特的美国娱乐形式:旅行黑脸吟游诗人表演。
正如西奥多·R·约翰逊(Theodore R.Johnson)为NPR所写的那样,耳虫在19世纪20年代失去了它的纯真,当时它变成了“Zip Coon”。这首歌介绍了一个同名的黑脸角色,他在找到自由并搬进大都市背景后,笨拙地试图用花哨的服装和粗俗的言辞来适应白人社会。在安德鲁·杰克逊担任总统期间,“Zip Coon”是美国最受欢迎的歌曲。
1916年,这首旋律作为白人至上的载体取得了成功,哈里·C·布朗(Harry C.Browne)的“黑鬼爱一个西瓜哈!”(Nigger Love A西瓜Ha!)达到了狂热的程度。哈!哈!,“哥伦比亚唱片公司发行。奇怪的是,这类音乐在美国冰激凌店找到了一个快乐的家。
为了让美国家庭在享受撒了糖的软服务的同时保持娱乐,许多客厅都设有音乐盒,播放当天的流行歌曲。不幸的是,进入20世纪,这意味着吟游诗人表演的曲调有“坎普敦赛跑”、“Dixie”、“吉米爆裂玉米”,当然还有“Zip Coon”。当冰淇淋在20世纪20年代开始流动时,新奇的冰淇淋卡车保留了客厅的配乐,将前述热门歌曲的器乐版本大声播放到新建的郊区社区。因此,他们中最朗朗上口的曲调“Zip Coon”就简单地被称为“冰激凌卡车叮当”。
当约翰逊的文章在2014年疯传时,批评者辩称,冰淇淋车肯定只是在玩无害的“吸管中的火鸡”。然而,正如约翰逊在一篇后续文章中指出的那样,20世纪初以种族主义意象为特色的“吸管中的土耳其”的乐谱证明,“Zip Coon”引起了如此大的轰动,甚至连这首曾经无辜的歌曲都倾向于表达更多有问题的内涵。正如约翰逊所写的那样,“几十年来,这首歌几乎完全是用来嘲弄黑人并从中获利的新方法,这是不可能的。”
那么,纽约警察局播放这首传奇的顺口溜是作为一个笑话,还是巧合,还是作为一个晦涩难懂的狗哨子?对警官幽默感的快速调查表明,可能是后者。
纽约警察局的挑战币-印有部门徽章和口号的小型、仅限会员使用的奖章-既提供了丰富的部门内部笑话宝藏,也提供了他们如何看待自己管辖范围内的平民的机会。东哈莱姆区的第25分局覆盖了几家药物治疗诊所,他们称之为“僵尸之地”。布朗克斯区第42分局将自己(“荒原勇士”)描绘成肌肉发达的维京人用带刺的球棒殴打罪犯。*一枚“合理的4X”硬币是为了向“超级警察”拉尔夫·弗里德曼致敬,他在1970年至1984年间杀害了四名执勤人员,其中一人是入室盗窃的受害者,他报警求助。
即使是陈旧的种族主义比喻,该部门也令人印象深刻地掌握了这一点,这也是公开的记录。从1998年劳动节游行花车上戴着黑脸向人群扔炸鸡和西瓜这样的显眼展示,到最近乔治·弗洛伊德(George Floyd)抗议活动中闪烁的白人至上象征等更微妙的展示,许多纽约警察局官员都使用了一系列公然的种族主义图像。2015年,一名负责监督纽约警察局警察改革的联邦监督员建议进行新的培训,其中包括“不要讲或容忍种族、种族或性别歧视笑话”。
冰激凌卡车叮当的历史既复杂又默默无闻。尽管看看纽约警察局的历史幽默感很能说明问题,但警官们在今天的气候下演奏这首歌的确切动机仍然不确定。然而,就目前而言,我们都可以同意,顺口溜最好留给那些真正卖冰激凌的人-或者更好的是,根本不卖冰激凌。
*更正:本文此前列出的纽约警察局第42分局位于皇后区。它在布朗克斯。
*更新6/18:这篇文章已经更新,指定这首歌不应该播放,即使是冰激凌卡车也不能播放。
Gasto Obscura涵盖了世界上最神奇的食物和饮料。注册我们的电子邮件,每周递送两次。