沃纳·赫尔佐格：“我对垃圾电视着迷。诗人一定不能回避他的目光。”

沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)在洛杉矶的家中宣称，数字世界是一个多么美好的地方。充满危险的。充满了可能性。多亏了数字技术，他才能将自己的电影流式传输给非洲和亚洲的观众，尽管电影院已经关闭。多亏了数字技术，他才能收到蒙大拿州米苏拉市一名学生的电子邮件，并在不到一分钟的时间内回复她的问题。多亏了数字，我们才能通过Skype交谈，从5000英里的距离凝视对方的房子。“所以这真是太棒了，”他喊道。“太棒了，太棒了！”然后线路断了，我不得不再拨一次他的号码。

我们本来要当面见面的，但是大流行打断了我们。作为一名导演，赫尔佐格的生活就像一个戴着木髓的探险家-把他的相机拖到火山口，拖着一艘蒸汽船登上秘鲁的一座山。但他已经77岁了，处于新冠肺炎危险区，他承认现在是时候按兵不动了。冬天的狮子。拿破仑坚守厄尔巴岛。我想象着他从墙上跳下来，或者凝视着深渊，但他坚称自己做得很好，保持着积极的态度。“我经常被嘲笑为一个可怕的末日预言者。那个闷闷不乐的德国人。但这并不是事情的全部，“他说。赫索格包含了众多的人。他怀疑大多数人都是这样做的。

无论如何，导演是幸运的。他设法在百叶窗落下的前几天完成了他的最新项目(“一部关于陨石的纪录片”)的工作。然后是优秀的家庭罗曼史(LLC)，这是一部虚构的故事片，非常接近纪录片，以至于《综艺》最初认为它是纪录片。它讲述了一家现实生活中的日本机构的故事，用它的话说，它“创造了幻觉，让我们的客户的生活变得更好”。具体地说，这涉及派遣付费表演者扮演失散已久的父亲，或者扮演追求失败模特的狗仔队，或者扮演为雇主承担责任的蓝领替罪羊。家庭浪漫经纪公司的老板是一个三十多岁的傻笑的人，名叫石井裕一(Yuichi Ishii)。他在电影中扮演他自己，或者至少是他自己的一个版本。“因为他没有讲述他自己的故事，”赫尔佐格警告说。“他在讲述我的故事。我的电影。我的故事。“。

近年来，赫尔佐格自己偶尔也会做演员的副业。他在“杰克·里奇”中饰演一个卑鄙的犯罪头目，与汤姆·克鲁斯在“杰克·里奇”中的对手戏，以及在公园和娱乐街的一座鬼屋的狂热房主。去年，他(和尤达宝宝一起)出演了乔恩·法夫罗(Jon Favreau)的“星球大战”衍生剧“曼达洛人”(The Mandalorian)，尽管他一生中从未看过一部“星球大战”电影。“没关系，”他吠道。“你夸大了它的重要性。”

不管怎样，赫尔佐格把眼镜往鼻子上一推，补充说，重点是他在“曼达洛人”中的表演赚的钱被用来资助“家庭罗曼史”有限责任公司(Family Romance，LLC)。他在日本用非专业演员和他所说的“聪明的翻译”在视频上拍摄了这部电影-尽管预算仍然非常紧张，他被迫在没有许可证的情况下拍摄，并像抢劫一样策划他的电影。在这种狂热的活动中，出现了一幅宁静、动人、忧郁的画面。“家庭罗曼史”，LLC为现代孤独描绘了一幅不平衡的肖像。它还提出了这样一种可能性，即每一种人际关系在本质上都是一场表演。赫索格点了点头。“这部电影表面上看起来很简单，”他说。“但这些都是很深很深的问题。”

也许这些都是他对自己提出的问题。很久以前，他曾经只是另一位欧洲艺术电影制片人，创造了阿吉雷、上帝之怒、沃泽克和菲茨卡拉多等疟疾奇迹。今天，他是一个品牌，一个模因，一个来自中心选角的疯狂教授，有着截断的口音，深思熟虑的举止和旧约中突然爆发的愤怒。他一定偶尔会觉得自己在别人的电影里扮演维尔纳·赫尔佐格的角色。

“不，”他说。“我在电影中扮演角色。通常都是恶棍。我必须在观众中散播恐惧，这就是我所做的。但是，是的，我也做过更时髦的事情，比如在“辛普森一家”中客串角色。此外，我在纪录片中的声音在某种程度上是舞台声音-我找到了观众理解和喜欢的声音。我还在互联网上过着二三十只不同的赫索狗的生活。有很多冒名顶替者。声音模仿者。如果你在Facebook，Instagram，Twitter上找到我，这是一个伪造的，一个虚构的角色。有些很搞笑，有些很傻，有些很平庸。“。他清了清嗓子，然后重整旗鼓。“所以要回答你最初的问题，不是，但是是。我明白，自我的表现已今非昔比。“。

导演笔直地坐在他那摆满书的书房里。他的眼镜架在鼻梁上。他的羊毛被拉链拉到下巴。“你的脸粘住了，”他厌恶地宣布。“您必须挂断电话，然后再拨一次。”

赫尔佐格的早年读起来就像成长小说，就像他在自己的一部电影中永垂不朽的东西。他1942年出生于纳粹德国，在巴伐利亚的一个山村里与世隔绝地长大。他11岁看了自己的第一部电影，17岁打了第一个电话，并在20岁生日前用从慕尼黑电影学校偷来的相机成立了自己的第一家制作公司。他的事业和现在的地位是自我实现的胜利。也可能是自我神话，因为这个人是一个精明的马戏团叫卖师，热衷于确保我们出版传奇故事。“我拍了一部名为”即使是小矮人“的电影，整个侏儒演员阵容都很小，”他一度宣布说，几乎什么都没有。“我拍了一部故事片”玻璃之心“，把所有的演员都催眠了。”

他的故事可能有点咸，但总的来说，它们是真实的，就像电影本身用肆意的、时髦的虚构来搅动纪录片现实主义，以至于通常的类型标签不再适用一样。就题材而言，他总是被狂野的角落和黑暗的口袋所吸引，无论是法国南部的肖维洞穴，熊出没的阿拉斯加西部，还是他虚构的反英雄们狂热的心理。每一部作品都是一种探索。每一部电影都是一个猎物--用弓和箭追逐的东西，或者被哄骗出森林，被邀请从你的手中吃东西的东西。赫尔佐格最好的作品(比方说，民族志纪录片“遗忘梦想的洞穴”，或者他关于19世纪德国弃儿的故事“卡斯帕·豪泽之谜”)触及了崇高。但即使是他的失误和实验也不是没有兴趣的。

他最初的姓氏是stipetić(反映了他奥地利母亲的克罗地亚血统)，但他重塑了自己，在父亲离开现场很久之后就继承了父亲的姓氏。他还有斯蒂佩蒂ć的兄弟姐妹，他们斜视着他。他咯咯笑了起来。“我该怎么说呢？我弟弟对我的工作很挑剔。他觉得我的一些电影很糟糕。还有我哥哥，他认为我拍的每一部电影都很烂，很无聊。“啊，你又做了一次。我的屁股都麻木了。但这很好。我是透明的。我不会躲在电影后面，也不会蹲在战壕里。我抬起头。我可以接受，因为我知道我是谁。我对自己很自在。“。

这种情况一直都是这样吗？他从来没有过中年危机吗？“没有。这很奇怪，但我从来没有达到过我的实际年龄。首先，我比我的同龄人长大晚。身体上，你知道-我的青春期晚了。然后在19岁的时候我开始拍电影，这是你通常在35岁之前不会做的工作。当你学习手艺、当学徒、接受培训成为钟表匠或医生时--这些年我都跳过了。这很奇怪，因为这意味着我从来没有活过我合适的年龄。这就是我与同龄人接触不多的原因。“。

那么他会说他的天然同龄人是什么呢？“嗯，这是改变的，”他说。“今天是15岁的孩子。因为我的许多电影都可以在互联网上找到，15岁的孩子们正在发现它们，并对它们感到完全兴奋，并给我写了关于它们的电子邮件。“。

那可不是平等的关系，沃纳。这是电影制作人大师同意和他的影迷一起出去玩。

“不，不是粉丝，”他坚持说。“我总是立刻切断与粉丝的联系。这是不健康的。你必须保持警惕。但这次不同。这是一场与有非常具体问题的人的谈话。通常是关于卡斯帕·豪泽的。“。

到现在，谢天谢地，Skype连接已经解决了。面试已经开始放松下来，变成了聊天。赫尔佐格解释说，他的妻子莉娜(Lena)就在隔壁房间，他们都设法在封锁期间保持忙碌。令人高兴的是，屋子里摆满了书。他把笔记本电脑转过来炫耀所有的货架。“一个180度的平底锅，”他叫道，直到最后一个导演。

理想情况下，他现在应该在外面拍摄。在那之前，还有书。赫佐格如饥似渴地阅读，他说所有的好导演都是这样做的。它甚至不一定是伟大的文学作品。他的朋友，纪录片制作人埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)最近推荐他读一篇真正的废话。“这是一本糟糕的书，作者是一位失败的驯狮师。他的胳膊被狮子咬掉了。他用另一只胳膊写字。这是一本很棒的书，因为你必须根据质地梳理内容，它让你对人性有了令人难以置信的洞察力。垃圾电影、垃圾电视也是一样。摔跤狂热。卡戴珊一家。我被它迷住了。所以我不是说只读托尔斯泰，别无他法。把所有东西都读一遍。什么都看得见。诗人一定不能回避他的目光。“。

他用英语还是德语阅读？“哈，”他说，好像我中了他的圈套。“我也读其他语言的书。我读西班牙语，我读拉丁文，我读古希腊文，我读，呃，随便什么。但这无关紧要。这取决于文本。我的意思是，以德国最伟大的诗人霍尔德林为例。你不能在翻译中碰他。如果你在读Hölderlin，你必须先学德语。“。

在赫尔佐格的作品中，语言是一个持续不断的主题。这一点在他1968年对一位拒绝说话的希腊隐士的研究“最后的话”(Last Words)中首次体现出来，并一直延伸到拥有一支聪明翻译大军的“家庭罗曼史”(Family Romance LLC)。“玻璃之心”和卡斯帕·豪泽认为，语言既是一种人为的社会建构，也是塑造我们的模子，定义了我们。在这种情况下，根据我们所说的语言，我们必然会变得略有不同。就赫尔佐格而言，他一直过着翻译的生活。当他用英语或德语说话时，他对自己有什么不同的感觉吗？

他挠了挠脸颊。这个问题把他难住了。“但有一件事我要说。我妻子在西伯利亚长大。她的母语是俄语。我的母语是巴伐利亚语。它甚至不是德语，而是一种方言。但是，25年前，我们决定不再用德语或俄语交谈。我们都离开了我们语言的舒适区，我们用英语交流。这意味着我们非常谨慎和谨慎。我们正试图用一种外语尽可能紧密地表达我们的感受。结果呢？25年来，我们之间没有一句脏话。“。

这很有趣，我告诉他。那么，他是否认为说第二语言会让他变得更尊重、更体贴呢？

“哈，”赫尔佐格说，书呆子猛扑过来。“英语不是我的第二语言。我的第二语言是德语。“。

“哈，”赫尔佐格说。“我的第三种语言是拉丁语。”任何问题都不能把他钉死，任何禁闭都不能把他关起来。他会一直看书，发脾气，干净利落地搏斗，直到圣诞节。

·本文于6月19日修改。一张原始说明说，一张照片描绘了维尔纳·赫尔佐格和克劳斯·金斯基在拍摄菲茨卡拉多期间的照片。这一点已经改变了。