为什么耗资1亿美元的警察随身相机实验“行不通”

5月25日晚上在明尼阿波利斯拍摄的视频是由17岁的Darnella Frazier用手机拍摄的。乔治·弗洛伊德在5分钟内16次说他无法呼吸。包括弗雷泽在内的一群旁观者痛苦地恳求警官们，其中包括德里克·肖文(Derek Chauvin)，他是一名在警队工作了20年的老兵，他把膝盖放在弗洛伊德的脖子上将近9分钟。“我就要死了，”弗洛伊德一度说。肖文告诉他要放松。

弗雷泽的视频引发了全世界对长期残酷、有偏见的警察的抗议，并突显了视频的深远力量。如果没有这段视频，弗洛伊德的死亡可能就是明尼阿波利斯警方最初在一份声明中所描述的简单的“警方互动过程中的医疗事件”。新闻稿没有提到使用武力。

幸运的是，弗雷泽并不是唯一一个进行记录的人：警官们也在用随身相机拍摄整个遭遇，这是前一轮旨在减少武力和提高透明度的改革的结果。然而，公众仍然没有看到这些视频：像许多州一样，明尼苏达州赋予警方广泛的自由裁量权，如果可以的话，可以在何时和如何发布视频。

这种模式在全国各地的警察部门都在重复，这也增加了人们对警方视频实际影响的越来越多的质疑。

纽约大学法学院教授巴里·弗里德曼(Barry Friedman)是警察项目的负责人，他说：“我们在这个国家花了一大笔赎金在随身相机上，以求追究责任。”“但是，如果没有向公众发布视频的政策，他们只会让社区失望，并造成进一步的紧张局势。”

该国几乎所有大型警察部门的警察现在都戴着摄像头，这是自对讲机以来最快、最昂贵的警察新技术采用的一部分。升级是在2014年18岁的迈克尔·布朗被枪杀后认真开始的，这一事件没有被视频记录下来。2015年，司法部和各州开始向警察部门提供数百万美元用于购买摄像头，这是一系列改革的一部分，这些改革旨在改善警察互动，提供更多问责：修订使用武力的政策，反偏见和降级培训，联邦政府对陷入困境的部门的监督。

尽管奥巴马时代的一些改革努力在新政府的领导下被废除，但随身相机仍然是地方和联邦改革努力中的坚定支柱。参议院民主党人和共和党人公布的警察改革法案将向这些设备投入更多联邦资金。尽管有要求审查大量警察预算和彻底改革治安的呼声，但公民们仍在叫嚣着要求这些预算。股东们也进行了盘点：Axon是一家向明尼阿波利斯和许多主要部门销售随身相机和泰瑟枪的公司，自弗洛伊德去世以来，其股价飙升了25%。

这可不便宜。警察局通过州和联邦拨款，已经在相机上花费了超过1亿美元。(该部门。从2015年到2019年，仅司法部就向400多个机构提供了7300万美元。)。这对Axon这样的初创公司和公司意味着淘金热，但亚马逊和微软也是如此，他们围绕存储堆积如山的人体相机视频建立了利润丰厚的订阅业务。“华盛顿邮报”(The Washington Post)去年报道称，在一些较小的部门，不断上涨和经常性的成本导致他们完全放弃了拍照计划。

然而，当谈到减少警察使用武力或建立社区信任时，视频实验并没有产生许多改革者所希望的效果。与公民拍摄的视频一样，警方视频仍然受到一个更大的操作系统的阻碍：促进攻击性并加剧现有种族偏见的警察培训、做法和文化，以及破坏透明度和问责制的旧法律和警察工会。与此同时，随身相机视频也可以与直播和实时人脸识别相结合，这些技术可能会损害隐私和民权，并加剧种族差异。

麻省理工学院(Massachusetts Institute Of Technology)公民媒体中心(Center For Civic Media At The Massachusetts Institute Of Technology)前主任伊桑·祖克曼(Ethan Zuckerman)是许多希望相机可以阻止对黑人男性过度使用武力的人之一。但是，他上周写道，这是“技术乌托邦式的幻想”。。。我希望警察暴力可以成为一个信息问题，就像优步打车或亚马逊推荐一样，可以通过增加数据流来解决。但是，他写道，“很明显，信息只有在被利用起来才能发挥作用。”

正如乔治·弗洛伊德(George Floyd)抗议活动所表明的那样，视频很重要。但它有多重要，以及为了什么，取决于谁在拍摄它，谁最终能看到它。了解身体摄像头的实际影响-以及它们如何没有产生许多人希望的效果-可以帮助指导未来改革的想法。

就像警察使用武力一样，没有关于警察如何使用随身相机的国家数据库。为了更好地了解它们的影响，乔治梅森大学循证犯罪政策中心的研究人员转而研究了2015年至2018年间关于美国随身相机项目的70项学术研究。在去年发表的一篇论文中，他们报告说，虽然警察和公众普遍喜欢摄像头，但这些设备对大多数警察和公民行为指标或公民对警察的看法几乎没有显著影响。

犯罪学教授辛西娅·林(Cynthia Lum)领导的研究人员写道，“警察越来越看重BW”--随身携带的相机--“作为一种工具，用来保护它们(免受虚假或夸大的不当行为指控)、收集证据(这可能会得到检察官对BW的支持)，以及准确的报告”，由犯罪学教授辛西娅·林(Cynthia Lum)领导的研究人员写道。“然而，可以公平地说，无论是好是坏，BWC并没有给警察的行为带来戏剧性的变化。”早期的调查结果表明，摄像头可以减少警察使用武力，但最近的调查结果喜忧参半，“部分原因可能是中情局关于如何使用这些设备的政策存在差异。”

总部位于亚利桑那州斯科茨代尔的随身相机巨头Axon的发言人卡利·帕特里奇(Carley Partridge)表示，相机“不能取代好的政策、培训和社区治安努力”。尽管GMU的研究人员发现了这一点，但她认为，“大多数研究”表明，随身相机在减少使用武力和增加透明度方面“起到了积极作用”。这一理念激发了该公司的口号--“保护生命，保护真理”。

在某些地方，或在警察局内的某些单位，摄像头可能更有效。在上个月发表的一项研究中，研究人员发现，相机对亚利桑那州坦佩的巡逻警察使用武力没有影响。但在特种部队的军官中--研究人员指出，特种部队使用的武力比巡逻警察多得多--相机“与武力的显著减少有关”。特种部队并不总是包括在随身相机的推出中：虽然肯塔基州路易斯维尔的巡逻警察被要求用随身相机记录所有公开遭遇，但上个月在布雷娜·泰勒(Breonna Taylor)的卧室里开枪打死她的便衣缉毒警察没有戴相机。

随身相机还帮助警察收集证据，在某些情况下，可能有助于减少公民的投诉。在佐治亚州亨利县，随身摄像头是由一家名为Visual Labs的初创公司销售的改装Android手机，警方发言人兰德尔·麦格拉马里(Randall McGlamery)告诉我，事实证明，随身视频很有用，“在投诉和武力报告方面，更快地了解真相和理解发生了什么，并平息公民的任何虚假指控。”

一些研究还报告说，公民对佩戴相机的警察的投诉有所下降。尽管如此，目前还不清楚这一趋势是反映了警察行为的变化，还是反映了公民举报行为的变化，还是两者兼而有之。甚至还不清楚投诉本身是否是衡量官员行为或官员与市民互动的有用方式。GMU的研究说，需要更多的研究来了解摄像机是如何影响这些互动的，“比如系统的社会观察、民族志研究，甚至是对”生物武器公约“镜头本身的分析。”

在某些情况下，摄像机还会捕捉到警察的非暴力不当行为，比如栽赃证据，甚至试图操纵记录本身。在2016年的两起独立事件中，巴尔的摩侦探在试图使用摄像头证实他们的发现之前，被随身摄像头捕捉到在嫌疑人身上或附近植入毒品。这些视频的发布激起了公众长期以来的不满，并导致该州检察官驳回了数十起刑事案件。

作为一种透明工具，当警察操纵视频内容时，或者如果他们只是没有记录，或者丢失了相机或视频，随身相机就会失效。

纽约大学布伦南中心(NYU Brennan Center)自由与国家安全项目(Liberty And National Security Program)高级法律顾问蕾切尔·莱文森-沃尔德曼(Rachel Levinson-Waldman)表示：“警察不当行为的一些最重要视频来自公民录音，而警方佩戴的随身相机往往没有启动，或者只捕捉到了事件的一部分-或者确实被用来制造与事实不符的叙事。”

即使它们按预期使用，这些设备也受到警方政策的限制。警察何时被要求打开它们，如果他们不这样做，他们将面临什么惩罚？警方是否可以在撰写事件报告之前查看视频，这可以让警察更容易地为视频量身定做虚假描述？视频是如何向公众发布的？

这些问题的答案取决于你所在的地方，这是州和地方法律拼凑而成的结果，这些法律是在强大的警察工会的重大影响下起草的。一些州认为随身相机视频是公共记录，芝加哥和洛杉矶等有争议遭遇历史的部门要求警察枪击视频必须在几天内公布。如果他们真的公开发布视频，各部门将首先模糊人脸，以保护视频中出现的公民的隐私，包括据称的受害者、肇事者、旁观者和抗议者。

但许多地方可以通过援引隐私法或在正在进行的调查中将视频归类为证据，使暴力、有争议的遭遇视频隐藏起来。因此，检察官和记者必须经常诉诸诉讼，才能看到关键的随身摄像机镜头。

自2017年纽约市开始随身相机计划以来，视频只在专员的自由裁量权下发布。去年，一群公益律师提起诉讼，要求获得纽约警察局摄像机捕捉到的第一起致命事件的未经编辑的镜头，枪击事件是一名来自牙买加的31岁交换生米格尔·理查兹(Miguel Richards)被枪杀。当警察到达时，理查兹正在他位于布朗克斯的公寓里经历精神健康危机。他们41次要求他放下一把刀，后来，似乎是一把枪，然后在枪林弹雨中杀死了他。

纽约警察局已经公布了这段视频的编辑版本，但拒绝公布更多。该市最大的警察工会主席帕特里克·J·林奇(Patrick J.Lynch)表示，披露更多视频“危及了警察的正当程序权利和州法律规定的保密保护”。一名法官做出了不同的裁决，并命令纽约警察局公布这段视频。

从理论上讲，这样的视频说明了人体摄像头的价值。它们使得对糟糕的遭遇进行清晰的回顾成为可能，并有助于表明，例如，为什么执法方法不适合有精神健康问题的人。在实践中，从该部门撬取视频的斗争表明，随身相机可以是多么有限，以及为什么一些改革者认为公众应该控制镜头。

最近几周，立法者已经开始逐步削减让镜头变得如此难以获得的法律和政策。周一，纽约州州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)废除了一项保护警官纪律记录不受公众影响的旧规定。周二，纽约市市长白思豪(Bill De Blasio)宣布纽约警察局政策突然转变：在发生任何警察使用武力、有人重伤或死亡的事件后，随身摄像镜头将在30天内公布。

白思豪在一次吹风会上说：“我们一直在关注穿戴在身上的相机的透明度力量。”“但只有当人们看到责任，看到那些摄像头的存在带来的结果时，它才会奏效。”

尽管如此，目前还不清楚这项政策将如何影响纽约警察局在发布视频之前对其进行编辑的方式。根据市政厅发言人的说法，出于“隐私”考虑，该部门将保留编辑这些视频的权利。

视频可以成为事实的有力见证。如果没有旁观者的录音，警方的记录会显示，本月被一名水牛城警察推到人行道上的75岁男子“绊倒了”。这是一种现在熟悉的模式：视频有时与警方或官员的声明截然不同。

但视频并不总是可靠的证人。即使是未经编辑的身体视频也可能只提供政策监督机构所说的“准确的错觉”。例如，随身相机镜头的镜框可能会夸大警官在暴力遭遇期间面临的危险。这种“欺骗性强度”的效果可以在合格豁免权的争论中发挥重要作用。合格豁免权是一种有争议的法律原则，它保护警察免受使用致命武力的责任，前提是他们对自己的安全处于危险之中的“客观合理”恐惧。针对警察的刑事指控，特别是定罪，仍然极其罕见。

豁免权辩护-以及随身摄像头的镜头-可能会在对被控协助和教唆杀害乔治·弗洛伊德的警官的审判中发挥作用。在上周接受CNN采访时，帮助将弗洛伊德按倒在地的明尼阿波利斯警官之一托马斯·莱恩(Thomas Lane)的一名律师表示，他看过一些随身摄像头视频，并暗示这是无罪的。

这段视频捕捉到了会面的开始，并展示了警官们的批判性视角。这位律师说，弗洛伊德并没有暴力地“抵抗”，但“当警察逮捕他时，这不是一种个人应该做的不抵抗。”这可能不会改变基本的残酷事实，但在法庭上，这种视频证据可能会对警察有利。

什么东西被记录下来，什么东西也无关紧要。纽约市民事投诉审查委员会使用随身相机视频调查警察不当行为的指控，该委员会表示，它经常听到纽约警员使用“我去过好莱坞”、“格林”、“我们现场直播”和“我很辣”等短语，以及非语言暗示来警告同事，他们的随身相机正在拍摄。审查委员会在2月份的一份报告中写道，这种现象“破坏了”生物武器公约“计划的目的，该计划旨在‘提供一个同期的、客观的拦截和搜身记录，以便审查官员的行为。”

长期以来，许多民权倡导者一直担心，警方可能会使用摄像头来加强监控，例如，通过扫描人群中的面部来寻找罪犯，而不是增加透明度。2015年，美国司法部警告警方，这项技术可能会损害第四修正案的保护，并导致有偏见和危险的误认。

然而，对于警察行业的许多人来说，这项技术被视为不可避免的，是让人联想到机器人警察和少数人报告的高科技警务愿景的一部分。自2009年以来，Axon一直在猜测使用其车载摄像头来直播视频和实时识别人；2018年，它获得了一项沿着这些方向的专利。在道德委员会提出担忧后，该公司暂时暂停了这项技术，但在人脸识别软件和巨大的人脸数据库供过于求的情况下，它的愿景仍在稳步成为人们关注的焦点。

没有联邦法律监管人脸识别，但一些城市要求对警察技术提高透明度。包括旧金山和马萨诸塞州剑桥市在内的一些地区甚至禁止警方使用人脸软件。众议院民主党人本周提出的警察改革法也将对这项技术施加联邦限制。上周，IBM、亚马逊和微软也表示，他们将停止或限制向警方销售这项技术。

尽管如此，一个由资深刑事司法学者组成的小组在上周的一份报告中表示，随着现有的政策和新兴技术的出现，随身相机“很快就成为了又一种监视和收集起诉证据的工具”。

从理论上讲，视频分析软件也可以成为问责的工具。人工智能可以帮助研究人员更容易地从成堆的随身相机镜头中收集数据，或者为警察部门提供一个“早期预警系统”，以帮助检测不良警官行为的迹象。Axon说，未来的一种工具将能够扫描镜头来标记某些事件，比如一名军官使用亵渎，提高他们的声音，或者激活他们的泰瑟枪。尽管如此，这些系统的有效性将取决于使用它们的部门。例如，当肖文警官杀死乔治·弗洛伊德(George Floyd)时，明尼阿波利斯警察局知道，在他的官方记录中，这名警官已经收到了惊人的18起投诉和3起枪击事件。

批评人士表示，如果没有更强有力的规定，摄像头和其他减少警察暴力的高科技方法是徒劳的，甚至更糟：它们可能会加强监控，分散人们对其他有效改革的注意力。

在去年发表的一项研究中，罗格斯大学社会学教授迈克尔·塞拉-阿雷瓦洛(Michael Sierra-Arévalo)描述了像泰瑟枪这样的新警务工具有时如何有助于解决这些工具想要解决的问题。遏制暴行将需要解决“警察培训和文化的持久特征，这些特征将警察社会化成一种‘我们与他们’的取向，将公众视为潜在的威胁，而不是其他公民和盟友。”与此同时，这些视频将继续提供令人毛骨悚然的提醒，提醒人们仍未完成的改革。