默认设置不起作用

圣诞节是庆祝人类战胜冬天的节日，对许多人来说，也是庆祝基督战胜死亡的节日。当世界处于最荒凉、最饥饿和最寒冷的时候，它的仪式告诉我们，只有我们人类的基本工具：社区、庆祝和爱，我们才能生存和繁荣。它的每一点象征和仪式都表达了这一点，常青树，冬青树枝和槲寄生，灯，蜡烛，火，颂歌，糖果和家庭。它的设计目的是将欢乐和光明的核心带入一个否则将是黑暗和孤立的季节。

十二月，加利福尼亚州是最翠绿、最富饶的季节。溪水在流淌。小山是绿色的。帝王们已经回到了他们沿海的小树林里。下一个生长季的所有希望都是从天而降的。这是出门、享受凉爽空气、露营、骑自行车的时候。没有黑暗和寒冷可以开车回去。圣诞节将自己插入其中，但与周围的环境没有任何关系。它收藏的文化工具是不必要的。

想想常青树吧。在落叶气候中，常绿植物孤零零地矗立在贫瘠的冬季森林中，证明生命还在继续。在加利福尼亚州，常绿植物生长在一年四季都是绿色和薄雾的云雾森林中，点缀着郁郁葱葱的蕨类和附生植物。当加利福尼亚海岸的常青树还很年轻，只有客厅大小的时候，它们就是丑陋而凌乱的东西。它们只有在生长了100年和100英尺之后才能达到庄严的境界。它们可以比基督教活得更久，把它们砍掉是一种亵渎。

加州精神上的常青树是曼扎尼塔，它深绿色的叶子和勃艮第的树干在整个夏天都给查帕拉山丘带来了色彩，尽管它们周围的所有草原都变成了棕色和休眠的。由于常青树抵抗着似乎扼杀了周围生命的冬季冰层，曼扎尼塔也在同样的草火中幸存下来。但是，一个切下来的曼扎尼塔只会让客厅里有一堆枯叶，不会给客厅增光添彩。

加州最具季节性意义的事件是冬雨的回归。对于那些又一年在大火和干旱中幸存下来的人来说，这标志着持续抱怨的焦虑的结束。它预示着河流将上涨，水库将会蓄水，小山将再次盛开橙色的罂粟花和紫色的羽扇豆花，一切都将被冲刷干净，没有灰尘、煤烟和杀虫剂的残留物。但它没有标记就过去了。我们没有文化仪式来庆祝它带来的解脱。

取而代之的是，我们把充气雪人放在永远看不到雪的绿色草坪上。我们在永远看不到冰的排水沟上装上冰柱灯。我们在室内空调溜冰场的停车场里穿上保暖的衣服，一离开就脱下。我们唱关于一匹马开着的雪橇的歌，并向我们的孩子解释说，世界上有些地方，当你把马放在外面的时候，水就会变成冰。

回想起我年轻时俄亥俄州的冬天，尽管不温不火，但我试图重现那种看到你的呼吸，准备抵御寒冷和黑暗的感觉。我穿上了Loreena McKennitt。我做热巧克力。我在电视上放了一个壁炉视频循环，因为真正的壁炉起火在加州的每个城市都是非法的。但是，这是一个假期，而不是这个地方，这种感觉是不可避免的。它变成了一个我们很少有人亲眼见过的神秘的德国冬天的假模仿品。

一旦你注意到这种不足，这种不协调，在圣诞节这样神圣和受人喜爱的传统中，你就会开始随处可见，在我们生活的每一个细节中。我们的习惯和规范是对一个不复存在的世界的适应，无论是在经济上、技术上、气候上，最重要的是，在伦理上。

如果你从现在坐的地方环顾四周，你可能马上就会注意到一些。我们的草坪，以州里的水为代价，模仿了中西部。中西部的草坪模仿英格兰。英格兰的草坪模仿上议院的庄园。领主的庄园模仿了过去的田园生活，在那里，放羊是繁荣的关键。我们还有草坪，但是我们没有羊，我们肯定没有水。

今天仍在建造房屋，既有正式的餐厅，也有厨房的角落，既有起居室，也有家庭娱乐室。我们增加了房间，以适应我们实际想要的生活方式，但遗留下来的房间仍然像鲸鱼的髋骨一样坚不可摧。随着我们浴室的数量成倍增加，他们带上了他们的共用浴缸，尽管除了年幼的孩子之外，很少有孩子定期洗澡。

我们给孩子们讲的故事描述了被荒野包围的小片文明，但我们生活在一个被文明包围的小片荒野的世界里。孩子们学到了更多关于他们可以在中世纪欧洲觅食的食物，而不是他们可以在附近公园觅食的食物。我们详尽地告诉他们关于世界上剩下的巨型动物，他们在动物园之外永远不会遇到这些动物。

我们生活在一个巨变的时代。关于我们用来生活的工具的基本事实，每一代人都在彻底检查，比我们为它们命名的速度还要快，更不用说规范了。每一件马术设备都有一个有着深厚印欧渊源的名字，但我们每天与之互动上百次的物品都带有汉堡包菜单这样的字眼。

随着气候的变化，就连我们周围的土地也在以我们无法完全理解的速度变化。我们现在不再知道，也不能知道，是把非同寻常的天气视为一代人只有一次的事件，还是轨迹的一部分，所以我们对“在哪里建楼”这样简单的事情的文化理解有30年的半衰期。

人不是生来就知道如何快乐的。我们也不善于为自己的幸福创造环境和工具。我们主要通过模仿，而不是通过反省来学习如何过上幸福而充实的生活。从我们的环境中吸收规范的过程是自动发生的，其结果，我们的文化，对我们来说是看不见的。我们只能在与另一种选择形成对比的情况下看到这一点。即便如此，我们仍将另一种文化中的差异视为该文化中的一系列选择，而不是在我们自己的文化中。“我们”永远是“正常”的人。任何我们所知道的文化之间共有的做法都可能是自然的事实，因为我们甚至察觉不到它，更不用说审问它了。这种鸿沟，在我们对传统、怀旧和顺从的亲和力，与世界的实际动荡之间，让我们没有工具去茁壮成长。

我们模仿周围人的生活，但我们必须模仿的候选人生活都是加州的圣诞节。我们本能地选择默认值，甚至没有意识到我们正在这样做。但当它们不起作用时，我们仍然看不见它们。当你和你周围的每个人都在做同样的事情时，你所做的事情可能是错误的，这似乎是不可思议的。我们环顾四周寻找可责备的东西，但我们发现唯一的东西就是我们自己，所以我们责备自己，我们的想象力也就到此为止了。

这种紧张关系在职业和育儿方面表现得最为明显。100年前，男人们离开了主要以农业为主的生活方式，开始在家外的工厂工作。第一次，孩子们在白天只有他们的母亲在场，作为监督、关爱和榜样。孩子们开始接受义务教育，他们最重要的接触对象不是任何成年人，而是一群年龄相仿的同龄人。40年前，女性为自己赢得了以任何她们想要的方式塑造世界的权利，而不是局限于塑造家庭和下一代。儿童的世界变得更加关注他们的同龄人、学校和儿童保育，而不再关注成人文化和工作。

这两个养育孩子的变化，是人类历史上对人类生活节奏最深刻的变化之一，我们的文化还没有从冲击中恢复过来。

到目前为止，我们应对的主要工具是否认。我们强迫自己接受所有关于为人父母的社会虚构，有些是按惯例进行的，有些是按法律进行的。我们假装相信，我们可以期待一个孕妇和其他任何人一样努力工作。我们假装相信，我们可以期待睡眠不足的新生儿父母在他们有限的(在某些州可以忽略不计)产假结束的那一天，和其他任何人一样努力工作。我们假装相信，父母可以像年轻、雄心勃勃的单身人士一样，投入同样多的精神精力去工作。我们假装相信，随着时间的推移，这些因素都不会对一个人的职业轨迹产生累积影响。

为了适应我们的教育和实现经济安全，我们将承诺和生育推迟到生物可行性的边缘。即使最终成功了，在流产和挣扎受孕(越来越多地是在试管受精之后)之后，我们发现抚养年幼孩子的疲惫打击我们的是中年，而不是我们的壮年时期。当我还是个十几岁的孩子的时候，我会彻夜不眠，直到见鬼。作为一个35岁的人，几个小时的缺觉让我在接下来的几天里感到沮丧。当抚养孩子的时间终于到来时，我们用剩下的身体来处理凌晨1点的护理和夜惊。在两代人的延迟生育中，时间的代价更加复杂，让我们祖父母在身体上无法提供年轻家庭所需的深度支持。

我们假装孩子们不需要看到他们的父母为了了解真实世界是什么样子而工作。充满超本土化和瞬息万变的文化病态的年龄隔离学校就是一个足够的榜样。我们的孩子进入这个世界时，几乎没有观察到成人的实际工作是什么，然后努力复制它，这是可以理解的。他们一生对经济的接触以及由此产生的东西主要是由他们消费的媒体组成的，所以他们实现职业生涯的概念主要是制作视频游戏和参加乐队。

40年前由女性完成，100年前也由男性完成的一部分工作，现在不再被做了：仅仅是一直呆在社区里就能创建一个社区。这项工作没有可衡量的货币价值。它不能租出去，也不能安排时间。甚至还不清楚这是否可能是故意的，而不是作为积累接触的意外结果。所以它就被解开了。

我们未能发展出一种文化，让为人父母与工作并存，而不是按照我们所希望的方式为人父母。因此，夫妇们在很大程度上选择退出生育和抚养孩子的工作。

文化是我们在进化过程中发展起来的一种技术。就像生物进化一样，它的自然变化速度极其缓慢。原始人学会了如何制作泪珠形状的石制手斧，然后在150万年的时间里一模一样地制作。一个人尝试了一些东西，如果这个人成功了，他们周围的人就会模仿他们，所以知识就会以个人证词的速度通过同龄人团体和社会证明进行传播。那些需要一生才能证明自己的做法，在每个人的一生中都会在社交图中流动一跳。

这还不够快。如果我们的文化要跟上技术、气候变化和其他一切，我们需要让这一过程更加慎重。我们需要建设一种提升我们的文化的文化。

有些人会告诫我们，所有这些都在我们之前的几代人之前就已经弄清楚了，任何偏离这一公认智慧的做法都注定会失败。但这只是另一种形式的否认，也是脱离接触的借口。我们活着的记忆中所有可用的生活模式本身就是对他们那个时代的社会剧变的一半适应。我们已经过了太多世代，没有任何类似于技术或文化稳定的东西，没有任何明确的参考。即使你承认有些世界是曾经真实存在过的怀旧世界，并且我们准确地或具体地记住了它们的本质，那些世界现在也不存在了，即使你承认了这一点，你也不会认为这些世界是真实存在的，我们也不会准确地或完全具体地记住它们的性质。

我们不会回到婴儿死亡率低，机械织布机，洗碗机和洗衣机使维持一个家庭的工作比整个人的劳动更少的时代。我们也不会回到一个自耕农生产的粮食略高于最低生活水平的世界，以及整个家庭在土地上劳动所产生的必要的亲密和亲密。

那些倾向相反的人往往会犯不同类型的错误。上个世纪，我们通过技术、规范和法律极大地扩大了人类的自由，人们倾向于将对我们文化的任何批评与对这种自由的批评混为一谈。承认工业化把男人和他们的孩子分开，或者妇女解放把女人和她们的孩子分开，这都会招致对两者的辩护。但我们承受不起这样的分心。我们的两个选择不是前进还是后退。我们有无限多的选择，都向前看。

与此相辅相成的是，一切问题都可以归结为没有自由，我们对世界的任何抱怨都是不完全革命的证据，道路是明确的，我们只要扫除抵抗力量就行了。但仅有自由是不够的。试图培养下一代而不对世界和他们在世界中的位置有任何先入为主的看法，就是给他们留下一个空的工具箱，他们必须独自拼凑自己的环境来填充这个工具箱。

致力于改善文化的文化将对许多倾向发挥作用，既有打破传统的人，也有保守派。我们需要实验者尝试大胆的新生活方式。我们还需要怀疑论者提醒我们还有哪些问题没有解决，即使我们不完全了解它们是什么，人性中也有一些不变的制约因素。同样，我们需要历史学家、社会学家、人类学家来记录所有其他已经尝试过的实验，以及需要它们的环境。

过去是一个陌生的国家，每个时期对彼此和现在都是陌生的，所以世界上任何文化的过去或现在并不比我们自己的过去或现在更有特权作为实验的源泉。我们不应该期望任何事情都能在第一次尝试中成功，特别是如果我们是从零开始的话，所以世界各地文化的历史和现状是最丰富的灵感来源。

想要吃素的西方人很少从自己的祖先那里学到如何做好素食。但他们不必从头开始发明它。他们可以看看印度的素食地区，然后模仿他们。印度有一千年的经验，建立了令人满意的素食饮食，满足了你所有的营养需求。同样，当我们从自己的过去中寻找育儿方式的典范时，我们也应该看看现在的其他文化。印度的共同家庭。中国使用祖父母作为主要照顾者。因纽特人愤怒管理。潜在的更丰富的是类比的使用。关于摇摆舞、电台、摇滚乐、地下城和龙以及电子游戏的道德恐慌理所当然地给了我们一种对任何新的媒体和娱乐形式出现的理所当然的漠不关心。

我不知道我的孩子将继承什么样的世界，我相信在过去的一百年里，每一位父母都说过同样的话。气候变化已经使急流变得正弦。美国东部每年冬天都会有创纪录的降雪，因为急流无法遏制北极空气，而法国在横扫欧洲撒哈拉空气时也会看到创纪录的热浪。当我的孩子们有了自己的孩子时，圣诞老人的神话将变得更加语无伦次，因为每个幼儿园的孩子都会知道北极在夏天没有冰。没有新的常态。在我们的余生里，只有一条轨迹。我们必须传授给我们的孩子的最重要的技能是如何适应，而这是从我们自己学习开始的。

所以我会更具实验性，对别人的实验更慷慨。我要多加注意。我要用我能看到的最清晰的眼睛看世界的本来面目，而不是过去的世界或者我希望的世界。

今年秋天，当大雨终于回到加州时，我会想办法庆祝一下，如果你觉得受到鼓舞，我希望你也会庆祝。