当你的孩子是精神病患者时(2017)

长期以来，这种情况一直被认为是无法治疗的。专家们可以在3岁或4岁的儿童身上发现它，但一种新的临床方法带来了希望。

请听本文的音频版本：专题故事，大声阅读：下载适用于iPhone的Audm应用程序。

萨曼莎告诉我：满分10分。我们坐在德克萨斯州奥斯汀以南的圣马科斯治疗中心的会议室里，这个地方见证了问题儿童、他们忧心忡忡的父母和临床治疗师之间无数艰难的对话。但今天承诺了纯粹的欢乐。萨曼莎的母亲是从爱达荷州来的，她每六个星期都会来一次，这意味着她要在校外吃午饭，还要去塔吉特短途旅行。女孩需要补给：新牛仔裤，瑜伽裤，指甲油。

11岁的萨曼莎身高刚过5英尺，留着卷曲的黑发，目光呆滞。当我问她最喜欢的科目(历史)时，她笑了，当我问她最不喜欢的科目(数学)时，她做了个鬼脸。她看起来泰然自若，开朗，是一个正常的青春期前儿童。但当我们驶进不舒服的领域时-这些事件导致她来到距离家人近2000英里的青少年治疗机构-萨曼莎犹豫不决，低头看着她的手。“我想让整个世界都属于我自己，”她说。“所以我写了一整本关于如何伤害别人的书。”

从6岁开始，萨曼莎就开始画谋杀武器的图画：一把刀，一把弓和箭，毒药，一个用来窒息的塑料袋。她告诉我她假装杀了她的毛绒动物。

“当你对你的毛绒动物做这些的时候，你有什么感觉？”

“因为我认为有一天我会在某人身上做这件事。”

萨曼莎的父母珍和丹尼在萨曼莎两岁时收养了她。他们已经有了三个亲生孩子，但他们觉得有必要把萨曼莎(化名)和她同父异母的姐姐(比她大两岁)加入他们的家庭。他们后来又生了两个孩子。

从一开始，萨曼莎似乎就是一个任性的孩子，非常需要关注。但是哪个蹒跚学步的孩子不是呢？她的生母被迫放弃她，因为她失去了工作和家，无法养活她的四个孩子，但没有虐待的证据。根据德克萨斯州的文件，萨曼莎达到了她认知、情感和身体上的所有里程碑。她没有学习障碍，没有情感创伤，没有ADHD或自闭症的迹象。

但即使在很小的时候，萨曼莎就有一种刻薄的性格。当她大约20个月大的时候，和德克萨斯州的养父母住在一起，她和日托中心的一个男孩发生了冲突。看门人安抚了他们两个；问题解决了。当天晚些时候，已经接受过如厕训练的萨曼莎走到男孩正在玩耍的地方，脱下她的裤子，在他身上撒尿。“她很清楚自己在做什么，”珍说。“有一种能力，可以等到合适的时机再对某人实施报复。”

当萨曼莎长大一点的时候，她会捏，绊倒，或者推她的兄弟姐妹，如果他们哭了，她会微笑。她会破门而入她姐姐的存钱罐，把所有的钞票都撕碎。在萨曼莎5岁的时候，有一次，珍责备她对她的一个兄弟姐妹很刻薄。萨曼莎上楼走到她父母的浴室，把她母亲的隐形眼镜冲进了排水沟。“她的行为不是冲动的，”珍说。“这是非常深思熟虑的，是有预谋的。”

曾是一名小学教师的珍和内科医生丹尼意识到他们超出了自己的能力范围。他们咨询了医生、精神病学家和治疗师。但是萨曼莎只会变得更危险。他们让她住了三次精神病院，然后在6岁时把她送到蒙大拿州的住院治疗项目。一名心理学家向萨曼莎的父母保证，萨曼莎长大后会戒掉的；问题只是同理心的延迟。另一位说，萨曼莎很冲动，这是药物可以解决的问题。还有一位认为她患有反应性依恋障碍，这可以通过强化治疗来改善。更阴暗的--通常是在这种情况下--另一位心理学家指责珍和丹尼，暗示萨曼莎是在对严厉和无情的父母教育做出反应。

2011年12月的一个寒冷的日子，任开车载着孩子们沿着他们家附近的一条蜿蜒的道路行驶。萨曼莎刚满6岁，突然听到后座传来尖叫声，当她照镜子时，她看到萨曼莎用手掐着她2岁的妹妹的喉咙，她的妹妹被困在她的汽车座椅上。珍把他们分开，他们一到家，她就把萨曼莎拉到一边。

“你知道那会要了她的命吗？”她就不能呼吸了。她可能已经死了。“。

萨曼莎后来给珍看了她的草图，珍惊恐地看着她的女儿示范如何勒死或窒息她的毛绒动物。“我太害怕了，”任说。“我感觉自己失去了控制。”

四个月后，萨曼莎试图勒死她只有两个月大的弟弟。

珍和丹尼不得不承认，似乎没有什么能起到作用-不是感情，不是纪律，不是治疗。“我一直在读啊读啊读，试图找出什么诊断是有意义的，”Jen告诉我。“什么与我看到的行为相符？”最终，她发现了一种看起来确实适合的疾病，但所有精神健康专业人士都对这种诊断不屑一顾，因为它被认为既罕见又无法治疗。2013年7月，任带萨曼莎去纽约市看精神病医生，后者证实了她的怀疑。

“在儿童心理健康领域，这几乎是一个绝症诊断，除非你的孩子不会死，”Jen说。“只是没有帮助而已。”她记得在那个温暖的下午走出精神科医生的办公室，站在曼哈顿的一个街角，行人模糊地从她身边推过。一种奇特的、意想不到的感觉涌上了她的心头。希望。终于有人承认了她家人的困境。也许她和丹尼可以克服困难，找到一种方法来帮助他们的女儿。

萨曼莎被诊断出患有品行障碍，具有冷酷无情的特征。她具备初露头角的精神病患者的所有特征。

一直和我们在一起。的确，某些精神变态特征之所以幸存下来，是因为它们在小剂量下是有用的：外科医生的冷静，奥运运动员的狭隘眼光，以及许多政客雄心勃勃的自恋。但是，当这些属性以错误的组合或极端的形式存在时，它们可能会产生一个危险的反社会个体，甚至是一个冷血杀手。只是在过去的25年里，研究人员才将注意力集中在早期迹象上，这些迹象表明一个孩子可能是下一个泰德·邦迪(Ted Bundy)。

研究人员避免称儿童为精神病患者；这个词带有太多的污名和太多的决定论。他们更喜欢将像萨曼莎这样的孩子描述为具有“冷酷无情的特征”，这是一系列特征和行为的缩写，包括缺乏同理心、悔恨或内疚；浅薄的情绪；攻击性甚至残忍；以及似乎对惩罚漠不关心。冷酷无情的孩子可以毫不费力地伤害别人，得到他们想要的东西。如果他们确实看起来很关心或有同理心，他们很可能是在试图操纵你。

研究人员认为，近1%的儿童表现出这些特征，大约与患有自闭症或双相情感障碍的儿童一样多。直到最近，这种情况还很少被提及。直到2013年，美国精神病学协会才在其诊断手册DSM-5中纳入了冷酷无情的特征。这种情况可能不会被注意到，因为许多具有这些特征的孩子-他们可以足够迷人和聪明，能够模仿社交暗示-能够掩盖这些特征。

50多项研究发现，冷酷无情的孩子在以后的生活中比其他孩子更有可能成为罪犯或表现出攻击性、精神变态的特征(在一项研究中，可能性是其他孩子的三倍)。虽然成年精神病患者只占总人口的一小部分，但研究表明，他们犯下了所有暴力犯罪的一半。宾夕法尼亚大学(University Of Pennsylvania)心理学家阿德里安·雷恩(Adrian Raine)说，忽略这个问题，“我们的双手沾满了鲜血。”

研究人员认为，有两条路径会导致精神变态：一条是先天支配的，另一条是后天培养的。对于一些孩子来说，他们的环境-在贫困中长大，与虐待的父母生活在一起，在危险的社区自力更生-可能会让他们变得暴力和冷酷。这些孩子并非生来就冷酷无情；许多专家建议，如果给予他们从环境中解脱出来的喘息机会，他们就可以从精神变态的边缘拉回来。

但其他孩子表现出冷酷无情的特征，即使他们是在安全的社区里由慈爱的父母抚养长大的。英国和其他地方的大型研究发现，这种早发性疾病是高度遗传性的，在大脑中根深蒂固-尤其难以治疗。“我们愿意认为父母亲的爱可以扭转一切，”雷恩说。“但有些时候，父母尽了最大努力，但孩子--即使从一开始就是个坏孩子。”

尽管如此，研究人员强调，冷漠的孩子-即使是天生的冷酷无情的孩子-也不会自动注定患有精神病。据估计，五分之四具有这些特征的儿童长大后不会成为精神病患者。每个人都在试图解开的谜团是，为什么这些孩子中的一些会发育成正常的成年人，而另一些会最终被判死刑。

3、4岁时的冷酷无情的孩子。正常情况下，这个年龄段的发育中的孩子看到其他孩子哭泣时会变得焦躁不安--要么试图安慰他们，要么逃避现实--但这些孩子表现出一种冷漠的冷漠。事实上，心理学家甚至可以将这些特征追溯到婴儿期。伦敦国王学院的研究人员对200多名5周大的婴儿进行了测试，追踪他们是更喜欢看人的脸，还是更喜欢看红色的球。两年半后，那些喜欢球的人表现出了更多的冷酷无情的特征。

随着孩子年龄的增长，会出现更明显的警告信号。肯特·基尔是新墨西哥大学的心理学家，也是“精神病患者的语者”一书的作者。他说，当一个8岁、9岁或10岁的孩子在没有同龄人压力的情况下独自一人犯罪或犯罪时，就会出现一个可怕的预兆。这反映了一种对伤害的内在冲动。罪犯的多面性-在不同的背景下犯下不同类型的罪行-也可以暗示未来的精神变态。

但最大的危险信号是早期的暴力事件。“我在监狱里遇到的大多数精神病患者都曾在小学或初中与老师打架，”基尔说。“当我采访他们时，我会问，‘你在学校做过的最糟糕的事情是什么？’他们会说，‘我把老师打得不省人事。’你就像，那真的发生了吗？事实证明，这是非常常见的。“。

我们对成人精神变态大脑的样子有了相当好的了解，这在一定程度上要归功于基尔的工作。他扫描了最高戒备监狱数百名囚犯的大脑，并记录了普通暴力罪犯和精神病患者之间的神经差异。广义地说，基尔和其他人认为，精神变态的大脑至少有两个神经异常-这些相同的差异很可能也出现在麻木不仁的孩子的大脑中。

第一个异常出现在边缘系统，这是一组大脑结构，其中包括处理情绪。在精神病患者的大脑中，这一区域含有较少的灰质。“这就像是一块较弱的肌肉，”基尔说。精神病患者可能在智力上明白他的所作所为是错误的，但他感觉不到这一点。基尔是这样描述的：“精神病患者知道歌词，但不知道音乐。”“它们的电路就是不一样。”

特别是，专家指出杏仁核-边缘系统的一部分-是冷酷或暴力行为的生理罪魁祸首。杏仁核过小或活动不足的人可能无法感受到同理心或克制暴力。例如，许多精神变态的成年人和冷酷无情的孩子看不出别人脸上的恐惧或痛苦。伦敦大学学院(University College London)发展精神病理学教授埃西·维丁(Essi Viding)回忆说，他向一名精神病态囚犯展示了一系列表情不同的面孔。当囚犯露出恐惧的表情时，他说：“我不知道你们把这种情绪叫做什么，但这就是人们在你刺伤他们之前的样子。”

为什么这种神经怪癖很重要呢？乔治城大学的研究人员阿比盖尔·马什研究了麻木不仁和不情绪化的孩子的大脑，她说，痛苦的信号，如恐惧或悲伤的表情，信号服从和调解。“他们的目的是通过升起白旗来防止袭击。因此，如果你对这些线索不敏感，你就更有可能攻击其他人不会攻击的人。“。

精神病患者不仅没有意识到别人的痛苦，他们自己也可能感觉不到。宾夕法尼亚大学的Adrian Raine说，年轻人成年后会成为暴力罪犯的最佳生理指标是低静息心率。在瑞典、英国和巴西对数千名男性进行的纵向研究都指出了这种生物异常现象。雷恩说：“我们认为，低心率反映了缺乏恐惧，而缺乏恐惧可能使人倾向于实施无畏的犯罪-暴力行为。”或者，也许有一个“最佳的生理唤醒水平”，精神变态的人会寻找刺激来将他们的心率提高到正常水平。“对于一些孩子来说，让自己在生活中兴奋起来的一种方式就是去商店行窃，或者加入帮派，或者抢劫商店，或者打架。”事实上，当宾夕法尼亚州立好时医疗中心(Penn State Hershey Medical Center)的临床心理学家丹尼尔·瓦施布施(Daniel Waschbusch)给与他合作的最冷酷无情和最冷漠的儿童服用刺激性药物时，他们的行为得到了改善。

精神变态大脑的第二个特征是过度活跃的奖励系统，特别是为毒品、性或任何其他带来兴奋的东西做好准备。在一项研究中，孩子们玩了一款电脑赌博游戏，该游戏被编程为让他们在早期获胜，然后慢慢开始输。Kent Kiehl指出，大多数人会在某个时候减少损失，“而那些精神变态、冷酷无情的孩子会继续下去，直到他们失去一切。”他们的刹车不起作用，他说。

刹车失灵可能有助于解释为什么精神病患者会犯下残忍的罪行：他们的大脑忽视了有关危险或惩罚的线索。亚利桑那州立大学(Arizona State University)临床心理学家、犯罪学副教授达斯汀·帕迪尼(Dustin Pardini)说：“我们做出的所有这些决定都是基于威胁，或者是对可能发生坏事的恐惧。”“如果你不太担心你的行为带来的负面后果，那么你就更有可能继续从事这些行为。当你被抓到的时候，你就不太可能从错误中吸取教训了。“。

研究人员甚至在一些蹒跚学步的孩子身上也看到了这种对惩罚的麻木不仁。澳大利亚新南威尔士大学的伊娃·基莫尼斯(Eva Kimonis)与冷酷无情的孩子及其家人一起工作，她说：“这些孩子完全没有被暂停的事实所困扰。”“所以他们不断暂停也就不足为奇了，因为这对他们来说并不有效。而奖励--他们对此非常感兴趣。“。

这一洞察力正在推动新一轮治疗浪潮。如果儿童大脑的情感、同理心部分被打破，而大脑的奖励部分却在嗡嗡作响，那么临床医生该怎么办呢？“你选择了这个系统，”基尔说。“你用剩下的东西工作。”

先天和后天合谋引导一个冷酷无情的孩子走向精神变态，阻挡他回归正常生活的出口。他的大脑变得不那么可塑性了；当他疲惫的父母达到极限时，他的环境变得不那么宽容了，随着教师、社会工作者和法官开始转身离开。到了十几岁的时候，他可能不会失败，因为他大脑的理性部分仍在构建中。但他可能是个可怕的家伙。

比如在威斯康星州麦迪逊的门多塔青少年治疗中心北大厅，站在离我20英尺远的那个人。那个又高又瘦的少年刚刚从牢房里出来。两名工作人员铐上他的手腕，铐住他的脚，开始把他带走。突然，他转过身来，朝我笑了起来--一个让我不寒而栗的威胁性的笑声。当年轻人大喊脏话，敲打牢房的金属门，其他人静静地盯着他们狭窄的有机玻璃窗户，我想，这就是我能接近的苍蝇王。

心理学家迈克尔·考德威尔(Michael Caldwell)和格雷格·范·里布罗克(Greg Van Rybroek)在1995年开设门多塔设施时也有同样的想法，以应对90年代初全国范围内的青少年暴力流行。威斯康星州立法机构设立了一个新的治疗中心，试图打破病理循环，而不是将青少年罪犯关在少年犯监狱，直到他们成年后犯下更多-更多暴力-罪行。门多塔将在卫生服务部内运作，而不是惩教部。它将由心理学家和精神护理技术人员管理，而不是由监狱长和警卫管理。它将每三个孩子雇佣一名工作人员-是其他青少年惩教机构的四倍。

考德威尔和范·莱布罗克告诉我，该州戒备森严的少年管教所本应把12至17岁的精神病最严重的男孩送来。确实如此，但考德威尔和范·莱布罗克没有想到的是，该设施转移的男孩也是最具威胁性和顽固不化的。他们回忆起他们最初的几个评估。“孩子会走出来，我们会转向对方说，‘这是我这辈子见过的最危险的人’，” 说。每一次似乎都比上一次更具威胁性。“我们看着对方说，‘哦，不。我们都做了些什么？‘ ’，范·赖布罗克补充道。

他们所做的，通过反复试验，实现了大多数人认为不可能的事情：如果他们没有治愈精神病，他们至少已经驯服了它。

门多塔的许多青少年在街头长大，没有父母，遭到殴打或性虐待。暴力成了一种防御机制。考德威尔和范·莱布罗克回忆起几年前的一次集体治疗会议，其中一个男孩描述了他被用手腕吊起来挂在天花板上，他的父亲用刀割他，并在伤口上摩擦胡椒。“嘿，”其他几个孩子说，“这就是发生在我身上的事。”他们自称“piñata俱乐部”。

但正如范·莱布罗克所说，并不是门多塔的每个人都“出生在地狱”。其中一些男孩是在中产阶级家庭长大的，父母的主要罪行不是虐待，而是在可怕的孩子面前瘫痪。不管历史如何，要转移他们对成人精神病的注意力，一个秘诀就是发动一场无情的现场战。在门多塔，工作人员称之为“减压”。这个想法是为了让一个一直生活在混乱状态中的年轻人在不诉诸暴力的情况下慢慢浮出水面，适应这个世界。

考德威尔提到，两周前，一名患者因一些被认为是轻微或不公正的事情而勃然大怒；每次技术人员检查他时，他都会将尿液或粪便喷出门外。(在门多塔，这是一种很受欢迎的消遣方式。)。技术人员会躲避它，并在20分钟后返回，然后他会再做一次。“这持续了好几天，”考德威尔说。“但减压的部分概念是，孩子在某个时候会感到疲倦。总有一次你会去那里，他会很累，否则他就不会有任何。

..