为什么像我这样没出息的家伙就不能放开滑板
几周前，当我带着每月运来的检疫食品回家时，我发现一个3英尺乘1英尺的包裹在门口等着我。一块滑板的尾巴从角落里伸了出来，所以我对它的内容有一个相当合理的猜测。我不知道的是为什么会有人送我一块滑板。但我打开盒子，果然，里面是一块崭新的黑板，上面写着我堂兄约翰的一张纸条。“嘿，伙计，我们又要滑冰了，”上面写着。
显然，约翰一直在利用他的隔离时间与我们最喜欢的青少年娱乐活动重新建立联系。他现在是三个孩子的父亲，在大流行期间被困在马萨诸塞州的家中，滑冰一直是他每天唯一的缓刑。他最近试图在下水道盖上180度时发生泄漏，他的妻子现在强迫他戴头盔。(当我告诉他我正在写这篇报道时，他要求我不要包括这个细节，但我很抱歉，这太有趣了，不能不提。)。他还铺了整个后院，他声称这是为了给自己更多的空间，但我想他只是不想让邻居看到他吃屎。
多年来，我从未想过要再次尝试滑冰。这些天来，我更倾向于考虑“介入”。我在下午散步很长时间，顺便说一句，我家对面有一个滑冰公园，我喜欢巡游经过。我不敢成为我小时候讨厌的那些老人中的一员-那种认为自己给青少年留下深刻印象的成年人，告诉他们他过去曾“回到过去”滑冰，并要求使用他们的滑板，这样他就可以向他们展示世界上最糟糕的踢腿翻转。这样的家伙总是穿着巨大的篮球鞋或正装鞋，严重破坏了抓地带，这总是让我想，如果他是他声称的前滑冰运动员，他应该知道这一点。因此，我只是坐在附近，看着和听着当地孩子们在人行道上滑板发出的噪音(现在想想，这更令人毛骨悚然)。
很多年过去了我的滑冰巅峰时期，这些声音仍然会触发我的感官记忆。我记得最清楚的是我的车轮撞到水泥时发出的响声--一种高亢的尖叫声，一种滑板式的说，“你搞砸了。”我的冲浪板会立即停下来，但动量的力量会把我的身体再带上几英尺，直到我屁股朝下。我会站起来，刷掉沾满鲜血的工装裤，看着手掌，看不清擦伤是不是曾经在那里，或者它们是不是新鲜的。血迹、擦伤和来源不明的瘀伤就是伴随着这片领土而来的。
我记得最清楚的把戏是从后面踢下一套五级楼梯。对于外行来说，在这个把戏中会发生一些事情。棋盘翻转一次，同时也向远离你180度的方向旋转。你的身体跟着它旋转，你转身的方向使它成为盲目的跳跃，有点信仰的飞跃。这不是技术上最具挑战性或视觉上最壮观的技巧，但当从一组楼梯上下来时，它要么需要缺乏恐惧，要么需要钝器愚蠢，而我两者都有一点。
我当时16岁，体重140磅，已经尝试过这个把戏5到30万次。有时棋盘翻得太多，有时还不够。有时我的后脚撞到地板上，但我的前脚落在木板上，把我拖到了裂开的地方。有时我从跳跃中就知道这不是真的，就把冲浪板踢出去--翻滚、翻滚、吃屎。我有一次落地，但没有顺利地滚走，约翰宣称这不算制造。
在任何一点上，这一切都不会让人感到危险。这就是我青少年时代的每个下午都是这样度过的。事实上，我生命中这段时期的每一个记忆都涉及到要么把自己从某事上摔下来，要么被赶出某地。如果下雨，我就呆在家里，坐在离电视两英尺远的地方，用心看我的录像带“欢迎来到地狱”，这是“玩具机器”30分钟的滑冰经典。即使今天从它的配乐中听到歌曲，我也能回忆起在特定的节拍上发生了哪些戏法。当我听到D.R.I.的“Do the Dream”时，我仍然会退缩，因为它让我想起了埃德·邓普顿(Ed Templeton)把他的背包在栏杆上撕开的情景。
当我在20世纪90年代中期开始滑冰时，滑板并不像现在这样享受文化底蕴。在早期，当托尼·霍克(Tony Hawk)令人难以置信的成功的电子游戏特许经营权使这项运动在主流中合法化时，它被认为是一种肮脏的活动，正如我的许多年轻的浪漫兴趣人士向我解释的那样。滑冰场，特别是城市资助的滑冰场，当时并不像今天这样平淡无奇。没有互联网的连接，同伴滑冰的人也很少，很难找到。如果你想找到一个滑冰的地方和一起滑冰的人，你必须会说这种语言。上了蜡的壁架和磨损的墙壁是向部落发出的信号，表明一个地区是可以滑冰的。同样，任何穿着一侧完全撕裂的运动鞋的孩子都是会员。
二十年过去了，[在我的呼吸下不好意思地喃喃]60磅之后，滑板在我的生活中已经半途而废了。令人惊讶的是，不是因为任何严重的伤害，而是因为成年人慢慢地偷走了让你快乐的有趣的东西。中层管理人员，W-9表格，医疗保险计划，透支费，停车罚单-这些只是填补以前年轻快乐的裂缝中的一千零一个令人头疼的问题的一部分。
因此，当我从约翰那里买下新的甲板放在我的车道上时，我快速地环顾了一下周围，以确保没有人能看到我。关于所发生的事情，诚实的事实是：在前五次尝试中，我得到了一个完美的踢腿翻转。我的意思是完美：猛烈的弹跳，锋利的翻转，轻快的落地。就好像我从来没有放下过一样。
在接下来的30分钟里，我汗流浃背，气喘吁吁，经历了几十次令人尴尬的可悲的尝试，试图追逐到那个高度。我对滑板的肌肉记忆仍然埋藏在我内心的某个地方，隐藏在几层关于成人概念的无用知识之下，比如“401(K)”和“次级抵押贷款”，但我的肌肉本身并不是滑冰的形状。
在华氏90度的高温下，我喘不过气来，走进屋里，洗了个冰凉的淋浴，因为我感觉汗水像是从我的皮肤里冒出来的。我的脚因坚硬、重复的着陆而肿胀。之后，我的腿在如此奇怪和陌生的地方又酸又紧，以至于我在接下来的四天里都没有回到冲浪板上。男人三十多岁的时候充满了意识到自己不再年轻的卑微时刻，而在做一些像坐在马桶这样基本的事情时退缩的行为相当于一百个这样的时刻。
从那时起，我已经痊愈了，现在我在滑冰前的热身中增加了5分钟的伸展运动，这是我十几岁时从未考虑过的，如果有人建议的话，我可能会嘲笑这一点。我也开始拍摄我的魔术尝试，因为我已经慢慢恢复了我的掌握。在我拿回我的踢腿翻转后，我转向了脚跟翻转、假花样翻转和360度翻转，这些都是我一直在苦苦挣扎的。一个接一个地，我年迈的身体已经赶上了我年轻的大脑。着陆很粗糙，没有以前那么多的空气，我需要频繁的呼吸，但这是令人满意的。
约翰和我每晚都会交换我们的成就录像。我们住在不同的海岸，这是保持联系的一个很好的方式-不仅是彼此之间，而且是我们十几岁的自己。每天晚上睡觉前看完我们的视频后，我会切换到Instagram，滚动浏览我关注的许多滑板账户。其中大多数都是职业滑冰运动员撕毁陡峭的栏杆，清理巨大的楼梯。不过，我觉得最鼓舞人心的一部叫“疲惫滑板”，它把观众描述为“那些和保安把你踢出现场的同龄人”。
它主要以我这个年龄和身材的男人为特色，享受着落地的乐趣。没什么花哨的，只是肉和土豆的滑冰。在这里的路缘上快速地对半打磨，或者在那里的一个小窗台上轻轻推一下-它就离开了一个很短的窗台。它赞扬了在技术精确度上所做的努力，这些评论在很大程度上提供了积极的鼓励。“不错的一个！”还有“太棒了，伙计！”都是常见的回答。排名第三的奖牌表情符号是荣誉的象征。