卡夫卡：营救将在自己的时间开始

传说是对莫名其妙的解释的一种尝试；虽然它是从真理的基础上出现的，但它必然会以莫名其妙的事情告终。

我们有四个关于普罗米修斯的传说。根据他们中的第一个人的说法，因为向人类出卖神，他被铐在高加索的一个山顶上，神派来了鹰，在他的肝脏不断生长的过程中，鹰吃了他的肝脏。

根据第二种说法，刺鼻的痛苦驱使普罗米修斯越来越深地扎进岩石，直到他与它们融为一体。

根据第三种说法，他的背叛在几千年的过程中被遗忘了：众神忘记了，鹰忘记了，他自己也忘记了。

根据第四个人的说法，每个人都对这个程序感到厌倦，它已经失去了存在的理由。众神累了，老鹰也累了。甚至伤口也变得疲惫而闭合了。

桌子上放着一大块面包。父亲拿着一把刀进来，要把它切成两半。但是，即使刀子又大又锋利，面包既不太软也不太硬，刀子也切不进去。我们这些孩子惊讶地抬头看着父亲。他说，“你为什么要惊讶呢？如果某件事成功了，难道不会比失败更令人惊讶吗？去睡觉吧，也许我晚点会处理的。“。我们上床睡觉了，但时不时地，在夜里的任何时候，我们中的一个人会站起来伸长脖子看站在那里的父亲，他是一个穿着长大衣的大个子，右腿支撑在身后，试图把刀刺进面包里。当我们一大早醒来时，父亲正把刀放在一边，他说：“你看，我还没学会，这就是它有多难。”我们想要脱颖而出，他允许我们试一试，但我们几乎拿不起那把刀，因为父亲的努力，刀柄几乎还在发光；它似乎从我们手中竖了起来。父亲笑着说：“随它去吧。我现在要出去。今晚我会再试一次。我不会让一条面包让我出丑的。它最终一定会让自己被砍掉；当然它是被允许抵抗的，所以它就是抵抗。“。但就像他说的那样，面包似乎干枯了，就像一个意志坚定的人的嘴巴一样，现在它确实是一块很小的面包了。

一位农夫在高速公路上拦住我，求我和他一起回他家。也许我能帮上忙--他和妻子闹翻了，他们的争吵毁了他的生活。他还有一些头脑简单的孩子，结果并不好，他们要么站着不动，要么调皮捣蛋。我说我很乐意和他一起去，但我这个陌生人是否能帮到他，我也许能给孩子们安排一些有用的工作，但我对他的妻子可能会无能为力，因为妻子爱吵架的根源通常在丈夫身上，既然他对这种情况不满意，他可能已经煞费苦心地改变了自己，但没有成功，那我怎么可能有更大的成功呢？我最多只能把妻子的怒气转移到自己身上。一开始，我更多的是在自言自语，而不是对他说，但后来我问他，他会为我的麻烦付给我什么。他说我们很快就会达成某种协议，如果我真的有用，我可以随便拿我想要的东西。说到这里，我停下来说，这种含糊的承诺是不会让我满意的--我想要一份关于他每月给我多少钱的确切协议。我竟然向他索要月薪之类的东西，这让他大吃一惊。反过来，我也对他的惊讶感到惊讶。他以为我能在几个小时内纠正两个人一生中做错的事吗？难道他指望我在这两个小时结束时拿起一袋豌豆干，感激地亲吻他的手，把自己裹在破布里，继续走在结冰的路上吗？绝对不行。农夫静静地听着，低着头，但很紧张。我跟他说，我要跟他待很长时间，先熟悉情况，想一想可以改善的地方，然后再多待一段时间，如果可以的话，我便会老态龙钟，疲惫不堪，哪里也不会去，只会休息和享受当事人的谢意。

“那是不可能的，”农夫说。“在这里，你想把自己安顿在我的房子里，甚至可能最后把我赶出去。”那我现在的麻烦就更大了。“

“除非我们相互信任，否则我们不会达成协议，”我说。“难道我没有表现出我对你的信任吗？”我只有你的诺言，你就不能信守诺言吗？我按照你的意愿安排好一切之后，你能不能把我打发走，兑现你所有的诺言？“。

农夫看着我说，“你绝不会让这种事发生的。”

“做你想做的，”我说，“想怎么想就怎么想吧，但是别忘了--我对你说这话是出于友谊，就像一个人对另一个人--如果你不带我一起去，你在你家里再也忍受不了多久了。”你打算怎么继续和你的妻子和孩子们住在一起？如果你不碰碰运气，把我带回家，那为什么不放下家里的一切和麻烦，跟我一起走呢？我们一起上路吧，我不会让你怀疑你的。“。

“我没有这样做的自由，”农夫说。“我和妻子一起生活了十五年，这很困难，我甚至不知道我是怎么做到的，但尽管如此，我还是不能在没有试过一切可能让她忍受的办法之前就抛弃她。然后我在路上看到你，我想我可能会和你一起做最后的努力。跟我来，你要什么我都给你。你想要什么？“。

“我不想要太多，”我说。“我不是要利用你的困境。我想让你把我当一辈子的劳动者。我可以做各种工作，对你很有用。但是我不想像其他劳工一样被对待--你不能命令我，我必须被允许做我想做的工作，现在这个，现在那个，现在什么都没有，就像我喜欢的那样。你可以要求我做某事，只要你很温和，而且，如果你看到我不想做，那么你就不得不接受这个事实。我不需要钱，但衣服、亚麻布和靴子符合现在的标准，必要时可以更换；如果在你们村子里买不到这些东西，那么你就得进城去买。不过别担心，我现在的衣服应该可以穿好几年。我对标准劳工的食物很满意，只是我坚持每天都吃肉。“。

“我注意到你的牙齿不寻常，”他说，试图原谅我不寻常的规定，他甚至把手伸进我的嘴里去摸它们。“非常锋利，”他说，“就像狗一样。”

“嗯，不管怎样，每天都吃肉，”我说。“啤酒和烈性酒也和你一样多。”

“这太多了，”他说。“我喝得很多。”

“那就更好了，”我说。“那么，如果你勒紧裤腰带，我就勒紧我的腰带。大概是因为你的家庭生活不幸福，你才会那样喝酒吧。“。

“不，”他说，“为什么要把它联系起来呢？不过你可以和我喝一样多的酒，我们可以一起喝酒。“。

“不，”我说。“我拒绝在公司里吃喝。我坚持一个人吃饭、一个人喝。“。

“一个人？”农夫惊讶地问。“所有这些愿望都让我头晕目眩。”

“没有那么多了，”我说，“我几乎要走到尽头了。”我想要一盏灯的油，让它整夜在我身边亮着。我这里有一盏灯，只是一盏很小的灯，几乎不亮。这实在不值一提，我只是为了完整起见才提出来的，免得我们之间随后会有争执，我不喜欢这样的事情，一谈到工资，我就不喜欢了。在其他任何时候，我都是最温和的人，但如果一旦违反了约定的条款，我就会大发雷霆，记住这一点。如果我没有得到我赢得的一切，直到最后的细节，我有能力在你睡着的时候放火烧你的房子。但是你没有必要否认我们已经明确同意的东西，然后，特别是如果你出于爱意偶尔送我礼物--它不需要很值钱，只要是一些零碎的小事--我就会忠诚、坚韧，在各方面对你都非常有用。除了我刚才告诉您的以外，我什么也不要，除了八月二十四日，也就是我的名字日，一小桶两加仑的朗姆酒。“。

“是的，两加仑。”我说。“没那么多。你可能认为你能把我打倒。当然，我已经把我的要求降到了最低限度，当然是出于对你的尊重；如果有陌生人听到我们的声音，我会感到羞愧的。我不可能像刚才那样在陌生人面前讲话。所以不能让任何人知道我们的协议。不管怎么说，谁会相信呢？“。

但是农夫说：“你最好走自己的路。我要回家，试着和妻子和好如初。是的，我最近打了她很多次-我想我会放松一点，也许她会感激我-我也打过孩子们很多次，我总是把马厩里的鞭子拿出来打他们。我会放松一点，也许情况会有所改善。诚然，我过去也试过，但没有丝毫进步。但是你的要求太多了，就算不是--但是不，这超出了企业的承受能力，不可能每天吃肉，两加仑朗姆酒，就算可能，我妻子也不会答应的，如果她不答应，我也办不到。“。

老实说，我对整件事不太感兴趣。我躺在角落里，看着，因为你可以从卧位上看到任何东西，听着，因为我能理解任何东西，除了几个月来我一直生活在一种暮色中，等待夜幕降临。我的狱友处境不同，一个坚强的角色，一个队长。我可以想象他的处境。他认为，他的困境就像一个极地探险家，他被冻在荒凉的荒野中，但他一定会获救，或者说他已经获救了，因为人们可以在一些极地探险的记述中读到这一点。现在出现了如下分裂：他将被拯救的事实对他来说是毋庸置疑的，无论他的意愿如何，仅仅是因为他胜利者的人格的份量。现在，他应该许愿吗？他的愿望或不愿望不会有任何影响，他将会获救，但问题--他是否也应该许愿--仍然存在。他就是带着这个看似深奥的问题投入工作的：他想透了，他把它摆在我面前，我们一起讨论。我们不谈他获救的事。对于救援，他显然满足于将所有的希望寄托在他不知何故获得的一把小锤子上，这种小锤子是你用来将图钉钉在绘图板上的那种；他买不起更多的东西，但他也不使用它-拥有它本身就让他感到高兴。有时他跪在我身边，拿着我见过几千次的锤子放在我面前，或者他抓住我的手，摊开在地板上，依次锤打我所有的手指。他知道这把锤子不足以把墙上的碎片敲掉，他也不想这么做。有时，他的锤子沿着墙壁摆动，似乎是在向等待救援的巨大机器发出信号，让它摆动起来。它不会完全以这种方式发生-救援将在自己的时间开始，无论锤子是什么-但它仍然是一些东西，一些可以触摸和抓住的东西，一个象征，一个人可以亲吻的东西，因为一个人不能亲吻救援。

当然，有人可能会说船长被囚禁逼疯了。他的思想圈子如此之小，几乎容不下任何一个想法。--♦