叙事崩溃

“在这个有天赋的时代，在它黑暗的时刻，如雨点般从天而降，事实如雨点般倾泻而下。。。他们毫无质疑地躺着，没有结合在一起。智慧足以使我们摆脱疾病的方法是每天纺纱；但是没有织布机可以将其编织成织物“-埃德娜·圣文森特·米莱，”猎人，什么采石场？

如果我们停下来思考构成我们社会生活的各种技术，无论是好是坏，我们可能没有注意到我们最古老和最可靠的工具之一，一个我们都熟悉的，我们每天都在部署的工具，如此之多以至于我们几乎没有注意到它。我脑海中的技术是叙事形式，也就是所谓的讲故事，我想说这个工具已经出了问题。

我知道呀。将叙事描述为一种技术似乎有点牵强，这取决于你如何定义技术，正如我在许多场合所说的那样，这是一项比人们在从事之前可能想象的要复杂得多的任务。无论如何，我并不是唯一一个将叙事作为一种技术来构思的人。

“叙事的主要目的，”媒体学者凯瑟琳·海尔斯(Katherine Hayles)几年前说，“是为了寻找意义”，这使得“叙事成为人类的一项基本技术，可以说，人类可以被定义为寻求意义的动物。”

海尔斯在这句话中至少提出了三个不同的主张，但让我们从关注叙事是一种技术的观点开始。当然，很容易看出各种技术如何塑造叙事的使用-写作、抄本、电影等-但海尔斯声称叙事形式本身就是一种技术。为了支持这一主张，我们需要承认，我认为我们应该承认，技术并不局限于物质文物。它可以包括各种非物质的技术，我们可以使用这些技术来完成任意数量的任务。例如，考虑我们最近讨论最多的技术之一，算法。是的，算法往往与复杂复杂的机器和设备一起运行，但它们本身只是应用于特定问题或情况的过程或规则集。

叙事也是人类思维为了理解世界而运用的一种看似简单的技巧。当然，这并不是它的唯一目的--它指导、给人快乐、帮助记忆等等--但在我看来，这可能是它最基本的功能。叙事是一种工具，我们通过它从世界上混乱的流动中提取(或强加，取决于你的视角)意义-在威廉·詹姆斯(William James)令人难忘的台词中，新生儿遇到的“巨大的、盛开的、嗡嗡作响的困惑”。在这种情况下，正如海耶斯所说，它是必不可少的。很难想象我们如何在没有它的情况下生活下去，并仍然以一种可识别的人类方式运作。

想象一下试图回答问题“发生了什么？”或者“你是谁？”不求助于叙述。关于后一个问题，记住汉娜·阿伦特对我是什么和我是谁的区别可能是有用的。或许我可以回答“我是什么？”没有故事，但我想我无法回答更重要的问题“我是谁？”

回到海尔斯，我们可能会说，这是因为我是谁的问题是一个意义的问题，而不仅仅是一个事实的问题，正如她所指出的，寻找意义是叙事的首要目的。此外，正如海耶斯恰如其分地说，我们是“寻求意义的动物”。我们对意义的渴望是如此关键，不幸的是，对于人类来说，比起继续生活而没有对意义的实质性体验，更早结束自己的生命并不少见。

人们可以在哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔(Alasdair MacIntyre)的作品中找到类似的思路，尽管他没有将叙事作为一种技术来讨论。像海耶斯一样，麦金太尔发现人类与叙事的中介是相关的。“人在他的行动和实践中，在他的小说中，”麦金太尔认为，“本质上是一种会讲故事的动物。”麦金太尔甚至提出“人的生命的统一就是叙事追求的统一”。此外，他还声称，“我只能回答‘我该怎么办’这个问题。”如果我能回答前面的问题‘我发现自己是一个或多个故事的一部分？’“。

我基本上同意海尔斯和麦金太尔的观点。如果你愿意的话，讲故事是一种工具，或者说是一种应用程序，它对人类在这个世界上的生存方式是必不可少的。

叙事是我们默认的意义创造技巧，部分原因是它反映了我们基本上有时间限制的存在。我们将生活体验为一连串的时刻，这些时刻产生了可辨别的过去、现在和未来。同样，虽然叙事可以巧妙地表现时间，但它们的结构通常反映了我们的经历。但是，叙述不仅仅是所有事件或事件的按时间顺序排列的清单。它们是有选择和有目的的：包括事件是为了产生或暗示有意义的关系，不仅确定发生了什么，而且确定为什么和有什么意义。

当然，有各种各样的叙述或故事。其中一些是草率的，没有什么影响，例如，当有人问起我们的一天时，我们讲述的小故事。其他的则更为复杂和重要，比如我们可能会讲述的关于我们是如何坠入爱河的故事。也有一些故事让我们认同我们的家族史，我们的种族或民族背景，我们的国家认同感，我们的政治原则，以及我们的宗教信仰(或缺乏这些)。这些故事相当于我们编织自己传记的更大的织物。它们构建了我们的自我意识，在某种程度上，它们为我们应该如何行为，我们应该重视什么，以及我们应该渴望成为什么样的人提供了某种模板。这就是麦金太尔的意思，他说，只有当你也知道你所参与的一个或多个故事时，你才能知道你要做什么。

这类故事也起到了对现实的过滤作用。我们不仅仅是感知世界，我们解释它。事实上，我们的感知已经是解读了。解释工作在很大程度上依赖于我们已经内化的关于世界的故事。因此，当我们听到这个、那个或其他正在发生的事情时，我们倾向于将事件与我们的典范故事相适应。澄清一下，我不认为这是一件坏事。老实说，我看不出会有什么不同。也许这有点言过其实了，但在我看来，我们的人类实际上已经被这种讲故事的能力所包围。

综上所述，故事塑造了我们的身份，赋予了我们方向感，并在我们解释世界的过程中发挥着重要作用。

尽管如此，让我们考虑一下我们对叙事的依赖在数字媒体环境中表现如何。

我们目前正在经历一个让人感觉非常动荡的时期。事实上，我们可能会忍不住认为我们的时代是一个独特的混乱时刻。当然，我们大多数人都知道，人类比我们经历过更多的混乱、暴力和灾难时代。在我们的经验中，新奇的不是健康危机的深度，也不是抗议的规模，不是经济的波动，也不是政治的不稳定。新奇的是信息生态系统，在这个生态系统中，所有这一切以及更多的事情都在展开。我们中的大多数人现在有了更多关于世界的信息，我们-可以说，我承认-接触到了更广泛的相互竞争的叙述，试图弄清楚这一切，但没有取得显著的成功。

简而言之，我们的基本意义制造技术，即叙事，似乎有点小故障，既不能像我们预期的那样运作，也会引发一些自身的问题。

当你得知我认为马歇尔·麦克卢汉在这里能帮上忙的时候，你不会感到惊讶的。虽然许多人认为麦克卢汉的格言“媒介就是信息”令人困惑，但麦克卢汉实际上提供了一个相当直截了当的解释。“任何媒介或技术的‘信息’，”麦克卢汉写道，“都是它引入人类事务的规模、速度或模式的改变。”“技术的影响不会发生在观点或概念的层面上，”麦克卢汉补充道，“而是稳定地、毫无阻力地改变感觉比率或感知模式。”

数字媒体为人类交流引入了新的尺度、速度和模式，并以这种方式改变了人们对世界的看法。就规模而言，我们通过数字媒体接触到关于整个世界的史无前例的大量信息。关于PACE，我们以以前不为人知的、无情的直接性遇到了这一信息。就模式而言，我们在新奇的社会背景中遇到它，而且它的形式更像数据库，而不是故事。

我认为最后一点被低估了，需要一点解释。让我们回过头来看看海尔斯，仔细看看这一区别。我上面引用的海尔斯的文章(链接如下)仍然相对模糊，它的背景是数字人文领域关于叙事和数据库之间关系的辩论。在这篇文章中，她讨论了另一位媒体学者列夫·马诺维奇(Lev Manovich)的工作，用她的话说，

“敏锐地观察到，对于叙事而言，线性展开的组合(顺序相关)顺序实际上存在于页面上，而可供选择的词汇选择的聚合可能性实际上只存在于页面上。对于数据库来说，情况正好相反：聚合的可能性实际上存在于列和行中，而SQL命令连接成线性序列的选择组合过程实际上只存在。“。

换句话说，例如，当你读一篇叙事文时，你遇到的是作者已经从语言数据库的无数可能性中为你做出的一系列选择的产物。这句话的意思是，当你读一篇叙述时，你遇到的是作者已经从语言数据库的无数可能性中为你做出的一系列选择的产物。无数其他可能的选择只存在于想象中。你看到的是作者选择的词，而不是她本可以选择的词。作为读者，您可以看到为您标记的路径，而不是被拒绝的多条路径。然而，当您遇到数据库时，您会看到相反的情况。您可以看到可能性字段和通过数据库的任意数量的路径仍然是假设的和潜在的。

这可能看起来像是深奥的或琐碎的学术观察，但我认为它为我们提供了一个对我们的媒体环境的重要洞察，并可能帮助我们理解为什么我们的叙事技术会出问题。

当你或我读一本书或一篇文章时，当我们听某人给我们讲故事时，当我们看电影或节目时-每一种情况下，以及其他类似的人，我们都被那些构建媒体艺术品的人引导着沿着一条特定的叙事道路前进。他们正在给我们讲一个故事。

当我们在线时，一些非常不同的事情正在发生。[*以下是注意事项。]。这并不是说我们得到的是一个关系数据库，而是我们看到的是一组排列松散的数据点，它们的意义和意义还没有体现到表单本身中。此外，相对于如何通过模拟媒体产品，我可以在网上实现高度的独立性。最后，考虑数字媒体如何将传统媒体产品本身转变为一种数据库。例如，一部电影被转换成一系列片段、剪辑、线条、gif等，它们独立于整体浮动。数字化的人工制品是在所有意图和目的上都已经放弃了其完整性的人工制品。

因此，我们的数字媒体环境的一个效果是让我们沉浸在可搜索的信息数据库中，而不是向我们呈现全面、综合和广泛令人信服的叙述。

我故意选择了“全面的”和“令人信服的”两个词，尽管我对这两个词都不完全满意，所以让我解释一下我的想法。我希望这是显而易见的，我不是在建议我们不再遇到叙事。相反，叙事在数字世界中激增。相反，我的建议是，数据库经验框定了与叙述的相遇，这样我们就可以将叙述体验为信息数据库中的那么多条目。因此，我们遇到的叙述不能全面地描述我们的经历，也不能广泛地令人信服。另一种思考叙事说服力的方式是把它说成某种意义上的权威性。(通过拉丁语拍卖商，作者和权威之间的词源联系不应该让我们迷失。)。

在探究其中的一些含义之前，让我们再考虑一下数据库/叙述区别的另一个特性。数据库是存储和分类信息的工具：它们是助记符技术，其主要功能之一是充当海量且相对可访问的外部存储器。这让人想起埃里克·麦克卢汉和马歇尔·麦克卢汉将他们的四重媒体效果(增强、过时、检索、反转)应用到计算机上。关于计算机检索的内容：“Perfect Memory - Total and Exact。”你可以吹毛求疵地认为它是“完美”的记忆，但我认为这一点仍然成立。

我们的数字数据库是无与伦比的记忆机器。叙述也可以理解为助记手段。正如我们大多数人从经验中知道的那样，没有什么比故事更容易记住的了。然而，考虑到现实和潜在之间的区别，我们也可以说，叙述是遗忘的工具。他们选择要记住的东西，让我们丢弃其余的。事实上，一个叙事可能会根据它遗漏的东西来精确地定义。当你讲述你一天的故事时，想想有多少你可能传达的内容在你的讲述中被遗漏了。这就是为什么马诺维奇认为数据库和叙述是“天敌”的部分原因。

好的，那么让我们来看看这可能意味着什么。注：从现在开始，我将使用大写的D，Database来指代被视为一个相当混乱的整体的数字媒体环境。我将使用大写的N，Narrative来暗示传统上对权威的、全面的叙述的尊重和依赖。

我以组织松散和欠发达的形式向您提供以下内容。可以把它们看作是旨在引起进一步思考和讨论的分析策略。把它们当回事吧，我希望这总比什么都不值钱好。

从数据库中产生的所有叙述都是含糊不清的，需要不断修改。它们只是数据库中的一条可能路径。每个人都知道替代路径是可能的。我们都只是把红线钉在黑板上来连接数据点。

叙述寻求结束(故事必须结束)。数据库是开放式的(它无限期地吸收新数据)。“数据库”抵制控制和稳定意义的叙事冲动。

无法建立叙述会产生一种永无止境的变化、不安和不稳定的体验。它放大了一种无序感。因此，它也会产生以任何方式强加秩序的冲动。失去你的叙述是痛苦的。

最糟糕的可能处境是相信你仍然可以编造一个故事来驯服现实并产生共识。

叙事是一种不可避免的时态技术，数据库对时间无动于衷。数据库时间的体验是无差别的BLOB。时间流逝有问题吗？也许这不仅仅是大流行的问题。也许是因为我们住在数据库里，平时在数据库里是无关紧要的。

该数据库极大地扩展了获取信息的途径，挑战了即使是最受人尊敬的专业叙事编织者的权威。官方叙述只是多了一个数据点，在数据库中多了一个条目，这是通过这些条目生成路径的众多方式中的一种。

此外，在虚拟即时性的压力下编织叙事势在必行，这导致了叙事的不断更新，因为这一现象也成为数据库的一部分，削弱了叙事的似是而非。

数据库对诸如可信度或可信性等传统类别视而不见。数据库对真相无动于衷。数据库中的所有条目都具有相同的值，尽管它们可以采用不同的组织方式。数据库的叙事型管理人员通过“事实核查”通知、警告标签、蓝色检查等人为地强加这些类别，这些努力大多是徒劳的，这证实了这一点。

在“数据库”的后叙事时代，我们都有责任即兴创作关于世界和我们自己的、通常是试探性的、脆弱的叙述。然而，由于叙事对我们的认同感是如此关键，我们很容易热衷于捍卫我们的叙事。

“数据库”特有的无拘无束的记忆破坏了传统的叙事功能。数据库不能考虑跨时间的发展。例如，救赎是一个只有在叙事方面才有意义的类别。只有叙事才能将言行的意义在时间上相对化。数据库不能呈现这种类型的判断。每个条目都有同等的份量。

与此相关的是，管理数据库中的内存从而尝试建立N/叙述性的唯一方法是完全删除条目。否则，你的N/叙述随时可能被下落不明的条目颠覆。

叙述可能不足以理解我们面临的复杂现实，但它们可能仍然是必要的，以促使我们在面对现实时采取负责任的行动。换句话说，我们现在的运作规模，我们最基本的认知工具可能不再够用。

目前，我们中的许多人(如果不是大多数人)都在使用叙事假设进行操作，我们对数据库的回应就好像它有可能在其中重新建立叙事顺序一样。

*是的，用户确实可以在传统媒体对象中创造性地导航，就像米歇尔·德·瑟托(Michel De Certeau)的日常生活做法一样，拒绝创作者铺设的道路。而且，事实也是这样的，我们在数字媒体上实际遇到的大部分时间都是一个界面，它将数据库作为中介传递给我们。同样真实的是，在这种情况下，我们的独立性实际上是相对于它在算法上由界面的承受能力构成和塑造的程度而言的。这些都是重要的考虑因素，值得得到认真的关注。也就是说，就我在这里的目的而言，在用户体验层面上，使用互联网感觉更像是穿越公海，而不是沿着铺设好的道路驾车。

上面引用的凯瑟琳·海尔斯的话摘自这篇文章：“叙述与数据库：自然共生体。”阿拉斯代尔·麦金太尔的台词来自“追寻美德”。在麦克卢汉四合院上，这是他的孙子安德鲁写的入门读物。

媒体生态是技术批评的传统之一，深深地影响了我自己对技术的思考。如果你不熟悉这个学派，即使你熟悉，你也可能想看看兰斯·斯特拉特为媒体生态协会网站整理的媒体生态读物清单。

迈克·安奈(Mike Annay)的“编造政治人物：社交媒体如何创造政治言论的理想、定义和可能性”(Coming Political People：How Social Media Create the Ideas of Political Speech)一书的预印本写道：“这一切都很重要，因为尽管人们就如何以及为什么监管平台进行了大量聪明的讨论，但对于平台监管旨在创造什么样的公共生活，似乎并没有那么深入的思考。理想的公众是理性的、深思熟虑的、寻求真相的吗？Facebook和它的事实核查

..