优步将前景看好的自行车共享公司变成了字面上的垃圾

5月底的一个早晨，马克·米雷茨基(Mark Miretsky)在旧金山的公寓里醒来，摇摇晃晃地浏览着手机。并不急于起床。就在几周前，他和其他数百人一起被优步(Uber)旗下的自行车共享公司JUMP解雇。

当他还懒洋洋地躺在床上的时候，他用跳跃公司400多名下岗员工打开了松弛餐厅，他看到了比裁员更让他痛苦的事情。数千辆跳跃自行车被摧毁，有人在推特上发布了视频。

起初，米雷茨基无法让自己观看。他花了八年的时间，经常每周工作100个小时，直到令人恶心疲惫的程度，才让人们骑这些自行车。他这样做是因为他相信自行车，相信自行车是值得骑的。

米雷茨基的家人在他母亲怀着他时离开了苏联。他们曾在意大利短暂居住过，但除了一辆自行车外，他们负担不起任何交通方式。他的父亲骑车，他的母亲骑在后排车架上的侧面鞍子上，他的弟弟，当时还是个蹒跚学步的孩子，坐在篮子里。米雷茨基从小就听着这些故事长大，尽管他当时没有意识到这一点，但他说这让他明白，自行车是最便宜、最高效、最公平的出行方式。他成年后的大部分时间都在与自行车打交道，如此关心它们，以至于他甚至不能让自己扔掉他的七辆自行车中的任何一辆。

在其中一段视频中，观众可以听到爪子在抬起跳跃自行车时嘎吱嘎吱作响车架和篮子的声音。这就够了。米雷茨基不需要再看一遍。

“这有点让人心碎，”米雷茨基说。他很难准确地用语言表达自己的感受，但他重复了一位前同事告诉他的话。对于那些在JUMP工作的铁杆自行车爱好者来说，销毁自行车就像烧书一样。“对我和我们(在JUMP工作的)许多人来说，自行车不是一种商业手段。它有灵魂。“。

跳跃的前员工中，几乎没有人对这些视频感到震惊。对一些人来说，这甚至感觉像是优步(Uber)管理下麻烦缠身的两年的一个合适的(如果令人沮丧的)尾声。

Motherboard采访了十几名前JUMP员工，讲述了他们在公司的时光，大多数人都不愿透露姓名，因为他们签署了保密协议，以便在全球大流行期间获得遣散费和延长医疗保健。同意公开发言的前JUMP员工是在不谈论公司被优步拥有的时间的条件下这样做的。他们描述了非常相似的经历，跳跃，一家以前节俭的公司，有着深深致力于共同使命感的文化，让位于优步痴迷于规模的模式。早期对世界共享自行车和用自行车旅行取代叫车旅行的承诺只是部分实现了，但随之而来的是不可持续的低效和浪费。优步在2018年收购了JUMP，两年后将其出售给了一家改头换面、分崩离析的公司Lime。对于这些员工来说，对自行车的字面上的破坏是对他们辛辛苦苦建立的业务的破坏的比喻。

优步对规模的不懈追求给那些在地面上从事自行车共享系统工作的人带来了各种各样的问题。在盗窃率或破坏率较高的城市，受雇取回、充电和修复自行车的人也负责找回被盗的自行车，这有时是一个冒险的提议。为了解决这个问题，优步聘请了私人保安团队，三名员工称其为“受雇暴徒”，以帮助找回被盗的自行车。一名来自罗德岛普罗维登斯的员工描述了这样一个场景：一名“雇来的打手”穿着防弹衣，带着手铐和胡椒喷雾“抓住”了一名骑着跳跃自行车的黑人少女。这位员工说，这是他“永远不会忘记的”，“人们会说，光学设备看起来不太好。”优步发言人表示，该公司没有此类事件发生的记录，这种说法“完全不准确”，因为跳跃技术人员和陪同他们的安全团队接到指示，不得强行将任何人从自行车上移走或“从事攻击性行为”。

虽然这起事件并不是JUMP运营的典型，但这起事件-发生在去年因自行车锁设计缺陷而引发的一连串盗窃事件-表明该公司偏离了让各行各业的人骑自行车的最初使命有多远。Jump曾经是一家公司，在进入一个新城市之前，它在低收入社区举行了无数次社区会议，以确保他们满足了每个人的需求，并为低收入居民提供几乎无限制的自行车，每月只需几美元。

但是，跳跃的兴衰不仅仅与优步有关--优步在其存在的10年中只拥有了两年--甚至不仅仅是与自行车共享有关。这关乎城市在决定其未来中扮演的角色，这一角色在多大程度上已被一小撮有钱人篡夺，以及试图成为好人的危险。

即使发生了这么多事情，许多前JUMP员工仍然认为将公司出售给优步是正确的决定。一位前雇员告诉“母板”说，如果不是这样的话，“公司可能会拯救自己的灵魂，但死得更早。”

2005年夏天的一天，瑞安·雷佩基(Ryan Rzepecki)借了室友的自行车，成为了一名自行车布道者，当时他还住在纽约市的东村。尽管当时纽约没有任何类似于安全的自行车基础设施，但它让在城市中穿梭变得容易得多，也更令人愉快。

在巴黎的一次旅行中，Rzepecki偶然发现了Velib自行车共享系统。尽管Velib有它的问题，但在Rzepecki看来，这是一个奇迹：巴黎人只需支付很少的费用就可以使用数万辆自行车。不用担心自行车的锁、存放、维护或维修。只要打开它，骑着它，停靠它，然后就可以上路了。

但是Rzepecki有一个不同类型的自行车共享系统的想法。他想要一个没有码头的，在那里人们可以在任何他们喜欢的地方开始和结束他们的骑行。他认为这将是为群众解锁骑行的关键。2010年，他创办了社交自行车公司。

社交自行车(SOBI)最初的商业模式与8年后重新命名为JUMP后将采用的商业模式不同。它没有直接向人们出售其专有自行车和停靠站，而是将其出售给城市，然后城市将与另一家第三方签约运营自行车共享系统。

这一模型的关键是索比的准对接模型，在该模型中，每辆自行车都有一个GPS单元和一个内置的锁。骑车人必须将自行车锁在某个东西上，并被鼓励将自行车锁到索比的停靠站，但如果他们愿意，可以使用普通的自行车架。

“我没有技术背景可能很好，”Rzepecki告诉Motherboard，“因为如果我知道这会有多难，我可能永远不会尝试。”这不是一件简单或容易的事情。当时，各城市会发布征求建议书(RFP)，宣布他们对自行车共享系统感兴趣，这引发了一个为期两年的过程，如果一切顺利，就会产生一个自行车共享系统。招标书流程确保了与该市的深度合作伙伴关系，这将最大限度地减少长期的不确定性或社区对自行车架位置的愤怒。对于索比和他们工作的城市来说，这种权衡都是值得的，因为他们是长期从事这项工作的。

索比雇佣了城市规划师来帮助城市，费用是找出新的自行车架应该放在哪里。这不仅包括煞费苦心地为数百个自行车架绘制建筑效果图，还将这些图纸提交给当地社区团体，以听取他们的反馈。一般来说，他们起草的计划是最终安装机架的三倍左右，因为他们知道当地社区团体倾向于拒绝大约三分之二的机架。

虽然这种共享单车系统的方法复杂、耗时和昂贵，但Rzepecki和他的早期团队认为，这是在市政府、当地自行车倡导者和临时骑车人之间建立关系的最佳方式，以便让共享单车长期蓬勃发展。

同样，Rzepecki希望索比的自行车骑起来既舒适又有趣。他们讨论了某些螺栓相对于其他螺栓的优点，篮子的大小，以及让大多数人乘坐最舒适的车把之间的最佳距离。索比的设计师尼克·福利(Nick Foley)和其他设计师不仅考虑了骑手的体验，还考虑了负责修理和维护自行车的机械师的体验。他们标准化零部件，尽可能减少不同螺栓和螺丝的数量，并把心思放在如何让爆胎容易更换上。这些自行车不是一次性物品，而是永久性的、可骑行的街头艺术。

“瑞安的目标是把自行车放在第一位，”另一名前雇员告诉“母板”(Motherboard)。“他带来了那种态度，我想让我的城市变得更美好。”

尽管如此注重细节，但在早期，索比的技术几乎不起作用。旧金山国际机场(San Francisco International Airport)是它在2012年的首批客户之一，它想要一个自行车共享计划，供员工在午休时间使用。但是这些自行车几乎不起作用。米雷茨基记得，为了重启自行车的车载电脑，他不得不在机场四处奔跑，他将其描述为“不起作用的超级1.0早期测试版技术”，将GPS和计算机单元用尼龙搭扣连接到自行车上。

那时候共享单车的钱还不是很多。这家公司只能勉强维持生计，人们几个星期都在放弃工资，每个人的预算都很少。一名员工回忆起“Sobi Flop House”，其中六个人将住在一套两居室的Airbnb中，以节省成本。没有卧室的倒霉的人会睡在地板上；不止一名前Sobi员工建议，如果我发现自己遇到了类似的情况，我会抢占餐厅桌子下的空间，这样任何半夜起床的人都不会踩到我。

这种共同的牺牲带来了共同的责任。公司结构非常平坦。每个月一次，每个人都会打个电话，共同协商一致地做出决定。人们的头衔只能模糊地与他们的实际工作保持一致。一位员工这样描述道：“事情之所以得以完成，是因为每个人都希望他们完成任务，而不是因为有人指派他们，或者有非常明确的期望。”“你只是去任何你能提供最需要帮助的地方。”

随着时间的推移，索比解决了问题，每一份合同都比上一份略大。它的重大突破出现在2016年，当时1000辆自行车在耐克赞助的波特兰Biketown计划中推出。这是该公司迄今为止规模最大的一次发布，也是最成功的一次。这也是Sobi盈利的第一年。事情一直在好转，直到索比的人们开始听说中国以外的这些自行车共享公司。

“这就是故事改变的地方，”Rzepecki说。“就在我们想办法做自行车共享并让它发挥作用的时候，整个景观都变了。”

在那之前，共享单车的世界还很小，是一个由政府承包商及其供应商组成的行业。公司不能在合作伙伴和竞争对手之间进行整齐的划分。社交自行车为了运营Biketown而出售了硬件，Motivate运营着全国最大的停靠自行车共享系统，尽管Sobi和Motivate将在其他地方竞争合同(让情况更加复杂的是，Motivate被Lyft收购的时间大约与Uber收购Jump的时间相同)。这是一个很小的世界，部分原因是它必须如此；共享单车没有足够的钱让它变得更大。

这就是为什么当两家总部位于北京的自行车共享公司Ofo和摩拜在Biketown推出的同时向美国扩张时，它炸毁了自行车共享世界所知的一切。

多年来，Ofo和摩拜没有与城市密切合作，而是空降进来，通过向城市撒钱的方式获得了推出自行车共享的许可，然后就这么做了。他们还引入了一种名为“自由锁”的完全无坞模式，骑车人在骑行结束后不必将自行车锁在任何东西上。他们可以把它们放在任何他们想放的地方，包括人行道中央和散落在草坪上。

这与索比的信仰背道而驰。这不仅是一种短视的战略，肯定会与市政府官员和社区产生冲突-索比认为，正是这些人是任何自行车共享系统成功不可或缺的一部分-而且它还发出了关于自行车本身的错误信息。

“免费上锁会把车辆变成垃圾，堵塞人行道，”一名前JUMP员工说，“这既不利于生意，也不利于城市。”它把自行车变成了行动不便的人的障碍，这与自行车本应是什么样子正好相反。它发出的信息是，这些自行车是一次性的，几乎没有价值，不属于任何人。

但改变一切的并不是Ofo和MoBike车型的免费锁元素，至少不是直接改变。不需要经过漫长的招标书流程或站点停靠，Ofo、摩拜和它们无数的模仿者可以像他们的银行账户允许的那样快速增长。对于喜欢指数增长图表的风险资本投资者来说，这是一种绝妙的选择。

突然间，无码头自行车共享成了时髦的投资。根据Crunchbase的数据，从2016年10月到2017年7月，Ofo在两轮融资中筹集了12.8亿美元。摩拜单车融资超过8亿美元。2017年10月，新成立的Lime(当时名为LimeBike)筹集了5000万美元。对于社交自行车来说，这是一笔难以想象的金额。截至2016年，索比只筹集了数百万美元。

米雷茨基说：“我们有一种感觉，那就是我们再也不可能成功了。”“我们当时正在下跳棋，结果突然变成了国际象棋。”

“他们会进入我们刚刚接触到的RFP市场，并说‘我们会付钱给你’。你需要多少辆自行车？我们会给你更多，‘“米雷茨基回忆说。“城市说得好，好极了，这不再是我们要解决的问题了，企业界已经解决了。”

几乎在一夜之间，Rzepecki说Sobi损失了25%的收入。对于摩拜和Ofo这样的性感初创公司来说，收入下降25%将是一个难以下咽的药丸。对索比来说，这是毒药。由于海外投资者大量涌入廉价自行车市场，与城市密切合作建立可持续自行车共享系统的时代已经结束。RFP方法，即Sobi围绕其建立业务的一切，都已经死了。

Sobi像其他公司一样，转而成为一家基于许可证的无码头自行车共享公司。但它抵制了它认为的意识形态上的不可能，它也没有屈服于免费锁模式。就像在Sobi时代一样，骑车人仍然必须通过将自行车锁在什么东西上来结束骑行。

此外，索比不需要在其更深层次的哲学上妥协，因为Rzepecki有一张王牌在他的袖子里。两年来，索比一直在秘密开发一款电动自行车，电动马达帮助骑车人踩踏板，即使是在最陡峭的山丘和最长的距离上，骑自行车也能毫不费力地完成。前员工称赞Rzepecki和Foley具有远见卓识，他们知道整个行业最终会转向电动自行车，而跳跃生存的唯一途径就是首先到达那里。它确实做到了。

2017年夏天，由于JUMP正在寻找投资者维持运营，优步邀请了两名JUMP员工进来演示这款电动自行车，引发了JUMP员工之间的矛盾情绪。这正是优步公关灾难最严重的时候，优步的联合创始人特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)在辞职前的几天里举步维艰。在这个阶段，优步几乎是被宠坏的富家子弟藐视法律，完全按照自己的内部代码运营的代名词。在跳跃员工中，优步充其量被认为是浪费和对环境不负责任，在最坏的情况下被认为是彻头彻尾的邪恶。

一些前员工认为，JAPP最终将这次会议视为一次情报收集活动，另一些人则含蓄地承认，尽管与公司合作的前景令人不快，但许多人对此深恶痛绝。

无论如何，两名JUMP员工骑着电动自行车前往位于市场街(Market Street)的优步总部，优步微机动性和公交扩张背后的两人德米特里·谢维连科(Dmitry Shevelenko)和贾汉·卡纳(Jahan Khanna)带着他们进行了一次试骑。

“这就像是第一次使用iPhone。”Shevelenko告诉主板。“感觉太神奇了。”近几个月来，他已经演示了其他自行车共享电动自行车，但跳跃自行车要好得多。JUMP的电动自行车没有让马达启动来提供不必要的震动，而是感应到骑车人踩踏板有多用力，并增加了马达功率，以配合骑车人的所作所为。这感觉就像是人和自行车之间的伙伴关系，而不是一个人把完全的控制权让给了一台机器。“这几乎就像一个超级大国，”Shevelenko回忆说，“就像这辆自行车与你的身体相连。”

Shevelenko和Khanna认为电动自行车是对优步叫车业务的完美补充。就它会蚕食优步出行的程度而言，它将是无论如何都无利可图的较短的城市旅行。电动自行车不仅对骑车人来说更便宜，而且在优步最受欢迎的人口稠密的城市地区的高峰时间也会更快。优步想要的是JUMP的卓越产品。Shevelenko认为JUMP比其他每一辆无坞电动自行车都领先了一年。再加上优步的资源，他们认为其他任何人都很难赶上。

经过一些简短的谈判，两家公司最初形成了合作伙伴关系，优步与风险投资公司门罗风险投资公司(Menlo Ventures)建立了JUMP联系，以维持公司的生存。从2018年1月开始，Sobi正式更名为JUMP，其自行车将在优步应用程序中显示为租赁选项。四个月后，优步以近2亿美元的价格收购了JUMP。

毫无疑问，这是一对奇怪的组合，不仅在使命上，在企业文化上也是如此。JUMP的许多员工都自称是嬉皮士，这与优步的兄弟文化和无拘无束的经营方式大相径庭。但是，这笔收购是有意义的，因为在旧的方式不再奏效的时候，两家公司都在努力弄清楚自己在做什么。优步(Uber)必须整顿自己的行为，在公开募股(IPO)前为投资者摆出一副好面孔，而跳跃则必须找到一种在无码头的风险资本世界中奏效的模式。

在个人层面上，八年的自行车共享初创公司生活已经对Rzepecki和最初的Sobi剧组造成了影响。为了说明这一点，米雷茨基说，当他访问Rzepecki总部所在的纽约办公室时，他已经停止购买早餐，因为他知道Rzepecki会咬两口早餐三明治，紧张地吐出来，然后把剩下的三明治给Miretsky吃。

当被问及这一点时，Rzepecki证实了他的压力在那个时候表现出各种身体症状，并且“2017年特别艰难”。

Rzepecki在宣布收购时告诉TechCrunch，“我认为现在确实走上了正确的道路，(优步当时的新任首席执行官Dara Khosrowshahi)相信我们与城市合作的方式以及我们与城市合作的愿景”符合优步的使命。“这对我和他用正确方式做事的愿望都很重要。这是一个很棒的结果，让我有机会把我的整个愿景带到整个世界。“。

“至少在一开始，有一丝希望，那就是这家愚蠢的大型应用程序公司实际上正在帮助我们走向更多的”s“。

..