我在一年内成为扑克冠军

世界上最好的球员之一教会了我他独特的心理打法--而且奏效了。

我埃里克·塞德尔和许多扑克新手一样。我当时正在看1998年马特·达蒙(Matt Damon)执导的电影“圆角人”(Runders)，这部电影讲述了一位才华横溢的法律系学生用他的扑克技能完成学业的故事，最终他完全退出了法律行业，转而全职打球。在几个场景中，背景中播放了一场现实生活中的扑克比赛。这是1988年世界扑克系列赛决赛桌上的对决，年轻的塞德尔和“大师”约翰尼·陈(Johnny Chan)之间的对决，正如解说员反复描述的那样。这是非扑克界最著名的扑克比赛，在这场比赛中，塞德尔的一盘皇后落到了成龙的直道上，因为这位年长的玩家为他经验较少的受害者设置了一个专家陷阱。

当时，成龙是卫冕世界冠军，塞德尔是他有史以来第一次参加重大赛事。他已经超过了其他165名竞争者进入了最后一张桌子，最后一个站着的人救了一人。三十年后，塞德尔成了大师。他拥有八个WSOP手镯-在锦标赛历史上只有五名球员拥有更多-以及一个世界扑克巡回赛冠军。他是扑克名人堂的成员，这是仅有的32名在世成员之一。他号称拥有比赛历史上第四高的锦标赛职业生涯胜利，并在WSOP兑现次数(114次)中排名第四。许多人认为他是有史以来最伟大的山羊。

塞德尔从其他球员中脱颖而出，因为他的长寿：他仍然在争夺第一，就像他在80年代末职业生涯首次开始以来一直在争夺的那样。这需要做一些事情。在过去的30年里，这项运动发生了很大的变化。就像现代生活的许多方面一样，扑克的定性因素已经退居次要地位，而不是定量因素。加州理工大学的博士们现在排成一排。统计数据列的打印输出是常见的场景。谈话很少超过一个节拍，没有人不提到GTO(博弈论最优)或+EV(正期望值)。但是，尽管有人预测他的心理打法会让他成为一只恐龙，塞德尔仍然处于领先地位。

三年前，塞德尔开始教我玩扑克。究竟为什么一个职业扑克玩家--职业扑克玩家--会同意让一个随机的记者像一个过于急切的孩子一样跟着他走来走去呢？这不是为了钱或曝光率。塞德尔是出了名的沉默寡言，他讨厌分享他的战术。然而，在某些方面，我是一个理想的学生。最重要的是，我有心理学博士学位，所以我能够很好地理解塞德尔的打法。我对纸牌也从来没有太大的兴趣，这意味着塞德尔不会让我改掉任何坏习惯。我的学术训练和缺乏经验使我成为一个完美的实验工具，来检验塞德尔的心理游戏是否仍然可以战胜严格的数学风格。

当时，我的个人生活一筹莫展。这不是追问一个我几乎一无所知的游戏的抽象问题的理想时机。我丈夫最近下岗了，我们的很多生活都在变幻莫测。但我很快就发现自己沉迷于扑克。这个游戏为我自己关于运气在我们生活中的作用的问题提供了一个完美的实验室。扑克不是纯粹偶然的轮盘赌，也不是数学优雅和完美信息的象棋。除了基本的数学知识外，扑克还依赖于对人类意图、互动和欺骗的细致入微的解读。它给你提供了足够干净的参数，让你可以处理这种不确定性。

因此，塞德尔和我酝酿了一个计划：他将训练我参加这项运动中最大的一场比赛-世界扑克系列赛(World Series Of Poker)，费用是臭名昭著的1万美元。这是一场戏剧性地开启了他自己职业生涯的锦标赛，他以第二名的成绩结束了与成龙的比赛。我只有不到一年的时间来准备。

在训练中，我早上6点醒来，睡眼朦胧，尾巴绝对不毛茸茸的。WSOP在赌场内举行，有桌子、椅子、绿毡、真牌、筹码，应有尽有。我开始学玩的网络版是一个不太有说服力的复制品。扑克桌是平坦的、像素化的，周围环绕着化身-用户上传的难以伪造的照片，以代表他们的虚拟自我。虚拟纸牌从中心位置拉开拉链，然后在您面前翻转。纸牌下面的一个小数字告诉你每个玩家有多少筹码。这一切都有些单调乏味，而且我不得不匆匆赶到新泽西州的一家咖啡馆玩游戏，那里的在线扑克是合法的，这让我的情况变得更加单调乏味。但这是从零开始学习的最快途径：成百上千只手，成百上千种场景，所有这些都像我用鼠标点击一样快地展开。

玩了一上午之后，我去了曼哈顿上城，与塞德尔会面，回顾了我的玩法。没有课程计划。没有要涵盖的具体主题，也没有要实现的目标。取而代之的是，塞德尔和我步行。自从几年前他拿到Fitbit以来，无论是在纽约、拉斯维加斯还是世界上任何其他地方，无论是在比赛间隙还是在锦标赛中间，他都信奉每天的步数，风雨无阻。这不仅仅是为了锻炼身体。走路是他的思维方式。

当雄伟的哈德逊在我们左边闪闪发光，河滨公园的鲜花地毯在右边张开时，我尽最大努力跟上塞德尔的大步，同时战略性地将手机放在包的一侧记录对话。我交替着从袋子里掏出一本折角的扑克战略书--目前，哈灵顿正在等待--找出相关的页面，然后拿着一个迷你笔记本，记下我想要重温的特别重要的想法。我们看起来一定是很奇怪的二人组。

正如你所料，我们最早的行走对话是最基本的。我已经详细了解了得克萨斯州的基本规则：给你发两张牌。你来决定是玩还是放弃。如果你真的玩了，你称之为“盲目”下注或加注。其他每个人都遵循同样的决定过程，从玩家开始顺时针方向走到大百叶窗的左边，这个位置被恰当地称为“枪下”。然后，每当新信息以新卡片的形式出现时，你就会再次做出这个决定。最后，如果在下注时只有一个人拿着牌，她就赢得了赌注。如果这一手牌摊牌，也就是说，最后一次下注，手持最好牌的人将获胜。

但这就是简单到此为止。在外行看来，扑克似乎很容易。似乎每次我和埃里克交谈时，他都会有一个新的故事，一个调酒师、服务生或优步司机认出了他，并提供了他也可以玩得同样好的智慧；这种“幸运的休息”根本没有表现出来。

塞德尔没有给我太多具体的建议，我们的对话仍然比我喜欢的更具理论性。他更注重过程而不是处方。当我抱怨至少知道他对我应该如何打牌的看法会有帮助时，他给我一个微笑，并给我讲了一个故事。他说，当年早些时候，他与目前赛道上最成功的高风险球员之一进行了交谈。那个牌手对某一手牌应该如何打提出了非常具体的意见。埃里克静静地听着，然后告诉他一句话：“不那么确定。更多的询问。“。

“他没有很好地接受，”他告诉我。“他真的很不高兴。”但塞德尔并不是在批评。他提供了他多年经验中学到的方法。多问几个问题。保持开放的心态。

这些禅宗教徒可能会令人沮丧。我确实想要答案。我确实想要一个向导，告诉我怎么处理我的口袋里的10块钱，从枪口下提高，从劫持中重新提高。哲学讲得够多了！我想大喊大叫。给我确定性！告诉我我是该打电话，还是该推搡我，还是该放弃。告诉我我是不是犯了大错！但塞德尔不会动摇。我只剩下一种令人沮丧的、并不十分愤怒的情绪，几周后，它奇迹般地凝聚成了知识。毕竟，扑克都是关于对不确定性的安慰。只是我没有意识到这不仅仅是纸牌结果的不确定性。这是不确定的“正确”的事情去做。

几年前，埃里克听说了一个由迈克·卡罗主持的研讨会。卡罗以他的书而闻名，这本书讲述了餐桌上的其他人的即时阅读情况。“他是个相当古怪的人，”埃里克说。“他在舞台上走来走去，一开始就说，‘扑克的对象是什么？’”我点头表示同意。这是我经常问自己的问题。

埃里克继续说，“有人说，‘赢钱’。”他说，“没有。”还有人说，“赢了很多大麻。”“没有。”他说，“扑克的目的是做出正确的决定。”我认为这是看待扑克的一个很好的方式。“。

他想了一会儿。“当你因为输牌而输的时候，感觉很好。这没什么大不了的。如果你因为做了一个糟糕的决定或犯了一个错误而输了，那就痛苦得多。“。

塞德尔不会告诉我如何出牌，不是因为他刻薄，而是因为这个答案是以牺牲我做出正确决策的发展能力为代价的。我必须学会自己思考每一件事，靠我自己。他能给我的只有工具。我才是那个要找路出去的人。然后，也许，我会准备好下真正的赌注，在一个真正的赌场，离世界扑克系列赛又近了一步。

我不应该存在。从你从飞机上第一眼看到它的那一刻起，这种不协调就打击了你。先是山脉，然后是沙漠，然后是一块块整齐的一模一样的房子，看起来就像是直接从大富翁那里搬来的。突然，绿色的、郁郁葱葱的绿洲出现在这一切之中：高尔夫球场。充满活力的绿色与黄色和棕色之间的鲜明对比是最突出的视觉提示，表明你正在进入一个不是大自然想要的地方。

我讨厌拉斯维加斯，当我推着行李箱离开老虎机，走向机场出口时，我心想。冷空气突然袭来，令我难以置信。拉斯维加斯的冬天如火如荼。从来没有人告诉过我，拉斯维加斯可能会变冷，除了所有其他不愉快的事情外，我还会发抖。去展示我对沙漠气候的了解。

“我想我讨厌拉斯维加斯，”我一边对埃里克说，一边把行李箱抬进他的车后座。我第一次向西进军，他决定去机场接我。

如果飞行是一种透视练习，从高空看到微小的地球，并意识到自己是其中的一部分，那么拉斯维加斯赌场就正好相反。它的设计目的是吸引你的注意力，让它看起来像整个世界。它的内部设计会耗尽你的决策能力和情感储备。老虎机、免费酒水、精心打造的便利设施，让你永远不需要往赌场墙外看。(“这么说赌场不是为伟大的决策而设计的？”埃里克问我什么时候分享我的预订。“谁会想到呢？”)。

现在是11月，在接下来的几个月里，我会断断续续地在这里呆上一周。这是我第一次尝试玩真正的扑克-真正的赌场，真正的锦标赛，做这项工作多年的玩家，有些比我活着的时间还长。我想我得克服对这个地方的反感了。

我在笔记本上写下一个扑克时间表：上午10点是凯撒(Caesars)或好莱坞星球(Planet好莱坞)，11点是蒙特卡洛(Monte Carlo)或海市蜃楼(Mirage)或米高梅大酒店(MGM Grand)。我正在浏览每天的锦标赛，看看我能安排哪些时间来看埃里克玩豪赌。有几十种可供选择。哦，这里有一个在咏叹调！那是埃里克打球的地方。这是一个漂亮的扑克室，我很兴奋他们会举办一些更接近我预算的活动，而不是他花25,000美元和50,000美元买的东西。我迫不及待地把它写下来，旁边还有一颗星。

“不，”埃里克回答说。“你不能玩那个。”但是为什么呢？它是如此的方便和令人兴奋。“你还没有为咏叹调做好准备，”他说。

为什么不行？我几乎每天都在网上玩。我做这件事甚至赚了将近2000美元！如果我连这个都不能玩，他想让我怎么玩1万美元的买入呢？

“首先，这里的球员太棒了。你需要从更低的水平开始。“。

“其次，140美元太贵了。你需要建立一个更大的资金，然后才能发挥那么高的作用。“。我觉得我的自尊心受到了打击。他认为我办不到婴儿锦标赛。还有，什么是资金？

我在拉斯维加斯的头几个星期不太顺利。在金块锦标赛(Golden Nugget)上有了一个不吉利的开局之后-我很快就低调地退出了我的第一次现场锦标赛-我在海市蜃楼(Harrah‘s)的埃里克(Erik)(当我告诉他我要去哪里时，埃里克笑了，不是因为我把它读成了“好哇”)，我在海市蜃楼试了试运气。每个场馆提供的体验都略有不同，即使我输的钱越来越多-有趣的是，一旦你意识到你将有多少人不花一分钱就能参加多少场50美元的锦标赛，我就开始看到越来越多我在现实生活中学到的打法模式。有被动的、积极的、保守的、积极的、散漫的。有一些人喜欢喝酒。有一些人喜欢玩，从不认输。有些人来度假是为了娱乐，有些人认真对待，有些人来这里是为了取胜，有些人来这里是为了占别人的便宜，还有一些人只是想在餐桌上交几个朋友。有说三道四的，有跟踪的，有欺负的，有友军的。我看了所有的比赛，比赛结束后，我仔细地做了笔记。

我在Bally‘s参加了一场每天60美元的锦标赛。它很小，只有两张桌子那么多的球员，但看到人数减少到一张桌子，然后是八、七、六张桌子，直到最后，我发现自己进入了四强，我感到某种自豪。当我掷出一盘(三张)九张时，我很难抑制住自己的兴奋，如果有的话，这是一张很棒的牌。我前面有个赌注，我高兴地把所有筹码都塞到了中间。就是这个。我所有的学习都得到了回报。我终于可以拿到我的第一笔锦标赛现金了。我接到一个玩家的电话，他希望庄家完成他的同花顺，令我恐惧的是，同花顺击中了。我出局了，悲痛欲绝。

我几乎当场就把它忘在那里了。这个游戏太他妈的不公平了。但在内心深处，我知道这是为了直面我一开始求助于扑克的那种表面上的不公平；我决心继续玩下去。在接下来的一周里，我日复一日地玩耍，认真地做笔记，并与埃里克讨论这些问题。我是一个战士，一个讲故事的人，一个探险家--而不是一条即将被鲨鱼吃掉的迷途小鱼。这是我一遍又一遍地重复的口头禅，希望它最终能坚持下去。

周二早上，我起得很早，准备参加下一场锦标赛：上午10点。从好莱坞星球开始。我很惊讶居然有真正的扑克玩家醒得这么早。我穿过连接城市中心和奇迹英里(Miracle Mile)商店的大道，迅速迷路，走进了一座两层楼高的沃尔格林酒店(Walgreens)，我以为这是赌场的入口，最终进入了真正的好莱坞星球。扑克室在赌场楼层的中央。我走到服务台，要求登记“每日报”。

今天的出席率很高。在过去的几周里，我了解到有时早上的活动只有一两桌的玩家，而我们已经有三桌了。每隔20分钟，盲目赌注就会增加。这是一个“涡轮”结构，专为攻击性和快速解决而建造。如果你坐得太久，你会发现自己一点筹码都没有，所以你必须迅速行动-但行动太快了，你就会发现自己陷入困境。我已经慢慢地适应了每天比赛的快节奏，并试图在有限的时间内尽我所能地学习我的课程。今天，它终于感觉到它要走到一起了。我全神贯注。我很注意球员的表现。我试着不惊慌升起的百叶窗。当每一手牌都发完时，我想象自己在行动之前解释任何行动的原因。一些玩家开始犯规。我还在里面。

我们只剩下一张桌子了，我低头看着口袋皇后，一副很棒的牌。我加注。我会接到电话。另一个玩家决定推，把他所有的筹码都推到中心。假设两名球员中有一人击败了我，并且不想拿我的整个锦标赛冒险，那么从我身边过去的人可能就会放弃。但今天的我知道的够多了。我整个星期都被骗了。

跟在我后面的玩家折叠起来，我们翻开我们的牌。我的对手有王牌王牌。这几乎是我所能希望的最好的情况，除了他有一双更糟糕的口袋。当然，他可以击中王牌或国王，当然，我也不是很兴奋。我更希望他有王牌皇后或王牌杰克，这样会降低他击败我的机会。但至少到目前为止，我领先了一点。这是一场众所周知的经典比赛，掷硬币：口袋里的那对是坚持住的，还是王牌王牌比它抽得更多才能获胜？这一次的变化在我这边。我把我那堆薯条翻了一番还多。突然间，我成了桌上芯片的领头羊。

我们只剩下五个人了。我注意到其他四个人之间有一些眼神。当然，他们都是男人。“这么说，你想谈谈排骨的事了？”我右边的玩家问我。砍牌是指锦标赛中剩下的球员同意平分奖金，而不是继续比赛。有时，它是以一种被称为筹码印章的方式进行的-你得到的奖金池金额与你的筹码份额成正比。其他时候，它是根据一种名为ICM或独立芯片模型的原则来完成的，其中每个芯片的创建都不相等：您的支付还会考虑锦标赛的支付结构(指定给每个位置的奖金池的百分比)和您在当前位置完成比赛的可能性。不管怎样，你把钱分了，今天就到此为止。

作为芯片领头人，我才是那个要说服砍掉的人。我环顾四周，看看其他选手。我有两倍多的下一叠。我摇摇头。“不用了，谢谢。我想玩。“。

“你最好还是砍吧，”第三个剩下的玩家说。“你现在处于掌权的位置。你会拿到更多的钱。但你知道你输掉所有筹码的速度和赢钱的速度一样快。你就等着吧。“。

就这样了。我坚决地摇了摇头，不相信自己能做出条理清晰的口头论证。(我不知道，与我很快就会遇到的事情相比，这只是一个温和的玩笑-被提出建议；被称为婊子；被斥为“小女孩”；扑克是男人的世界，如果你忘记了，有人会马上提醒你。)。很快，我们就只剩下三个玩家了--其他人又问：砍，砍？不-然后是两个，然后是奇迹中的奇迹，只有一个。我赢得了我的第一场锦标赛，还有大约900美元。我欣喜若狂。

“这会报告给亨登暴徒吗？”我问那个数我钱的人。亨顿暴徒是一个追踪所有扑克玩家锦标赛赢利的网站，一想到我将成为亨登的官方成员，我就很兴奋，这在我的脑海中是一枚荣誉的徽章。

他看着我，带着一种怜悯的神情。“对不起，亲爱的。我们不向亨登汇报我们的日报。“。

这个消息让我暂时感到难过，但手中有900多美元的感觉，以及知道我第一次获胜的感觉，足以让我忘记这一轻视。我现在已经用一场胜利支付了我整个旅行的费用。我有钱了！我是个玩家！不知何故，这比在网上获胜要激动人心得多。

我出现在阳光下，给埃里克和我丈夫发了两条短信。短信是一样的：“我赢得了我的第一场锦标赛！”

给埃里克，我派人跟进。“我可以演奏咏叹调吗？”

..