Reddit 15岁生日：塑造互联网头版的戏剧性时刻
这看起来似乎永远是互联网版图的一部分，但周二就满15岁的Reddit只是一个十几岁的孩子。一个不协调的、瘦长的少年，仍然在为它的大小、它的朋友群以及浏览器历史上真正令人讨厌的内容而苦苦挣扎。
在最好的时候，Reddit在2020年正是它的创始人在2005年所希望的：它成为互联网的头版。虽然Facebook和Twitter让我们陷入孤岛，不再关注那些我们不同意的人，但Reddit的上下投票是真正的全球性投票。在任何一天，最受好评的故事都是鼓舞人心的、鼓舞人心的、当然还有可爱的动物的混合。新闻讨论通常是经过深思熟虑的，没有过滤泡沫。广受欢迎的次级贷款帮助用户摆脱了债务(r/个人理财)，教会了他们什么都可以做(r/DIY)，并在社会上最以自我为中心的人中培养了自我意识(r/amItheasshole)。
但也有最糟糕的日子。哦，天哪，这是最糟糕的日子。由于早期对极端言论自由的承诺和青少年对巨魔的热爱，Reddit多年来一直受到包庇恋童癖者、厌女症患者和种族主义者的指控。它是互联网历史上一些最糟糕的网络义务警员的来源，很可能帮助选举出了现代最糟糕的总统。试图执行令人困惑的规则并没有消除它最肮脏的兔子洞。在即将迎来15岁生日之际，Reddit发表声明支持“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)，导致一位前首席执行官谴责现任管理层是伪君子，而一位联合创始人辞职，为一位黑人董事会成员让路。
毫无疑问，随着这个世界第20大最受欢迎的网站在4.3亿活跃用户和大量爆米花的陪伴下走向成年，这部电视剧在未来几年还会有更多的曲折。(Reddit上的爆米花是指观看正在展开的争议的术语)。但现在，在它的生日之际，让我们停下来反思一下给我们带来辉煌、蓬勃发展的热门烂摊子Reddit的关键时刻。
这是一个和科技一样古老的故事。一位创始人是笨拙的编程天才，有着顽皮的、没有过滤的幽默感(另见：史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak))，另一位是圆滑、有魅力的商界人士，他知道所有该说的话，并成为公司的代言人(另见：史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs))。在Reddit的案例中，这两个角色分别由史蒂夫·赫夫曼(Steve Huffman)和亚历克西斯·奥哈尼安(Alexis Ohanian)担任。如果不是因为他们都在弗吉尼亚大学的申请表上选择了旧宿舍，他们的会面就不会发生。
他们在2003年大一第一天的第一次相遇就说明了一切。赫夫曼这个极度害羞的书呆子，从8岁起就开始编程了，他对在他宿舍里闲逛的一群人中有一些现实生活中的女孩感到很兴奋。然后走了进来一个身高6英尺5英寸，身穿法兰绒衬衫，头发脏兮兮的家伙，拥有不可抗拒的优势。你们好，女士们，这是他说的第一句话，我有这盘饼干。
但从那个无耻的开始，一种不太可能的友谊开花了。当周晚些时候，奥哈尼安看到霍夫曼在他的PlayStation2上玩Gran Turismo。他们在游戏中建立了联系，发现他们可以说任何话，无论多么伤人。这项技能对他们很有帮助，因为他们二年级搬到了一起，开始集思广益，通过多次失败的开始，得出了一个世界一流的想法。
赫夫曼和奥哈尼安的第一个百万美元的想法是在弗吉尼亚大学大四的时候酝酿出来的，它超前了几年：嗯，这是一项为餐厅顾客提供的服务，你可以在到达那里之前用手机下单。有点像GrubHub或Seamless，不同的是它只是接送或就餐。但这是在智能手机或智能手机应用程序出现之前。世界还没有准备好。
他们乘火车到波士顿，向创业大师兼投资人保罗·格雷厄姆(Paul Graham)推销这个想法，他正在寻找新孵化器YCombinator的参赛者。格雷厄姆个人喜欢这对夫妇，但讨厌他们的想法。要把它推向市场需要太长时间。被拒绝，沮丧，霍夫曼和奥哈尼安第二天乘火车返回弗吉尼亚。
当格雷厄姆再次打电话给他们时，他们正在康涅狄格州的某个地方：他决定再给YCombinator增加一支队伍。只要他们放弃这个想法，转而从事其他事情，他们就会加入。这是一个不太可能的戏剧性时刻，就像Run遇到社交网络：赫夫曼和奥哈尼安在下一站跳下火车，然后返回。
如果他们没有，Reddit几乎肯定不会存在。是格雷厄姆劝说他们考虑像Slashdot这样的新闻聚合网站和像Delical这样的书签网站。正是在YCombinator，他们遇到了另一位神童亚伦·斯沃茨(Aaron Swartz)，他在14岁时帮助编写了名为RSS的辛迪加服务。他很快就成为Reddit的第三位联合创始人。
在YCombinator的那一年里，接踵而至的是许多转折点。赫夫曼和奥哈尼安花了令人惊讶的很长时间才将自己的网站命名为Reddit；，时间最长的一次，他们想给自己的网站取名为“Snoo”，就像“什么是新的”一样。但第一个关键功能被证明是赞成票和反对票的结合--这与喜欢或不喜欢一个故事略有不同，这只是表明了一个用户是否认为它足够重要，以至于其他人都会读到它--而用户的第一个关键特征是，它与喜欢或不喜欢一个故事略有不同。这仅仅表明了一个用户是否认为它足够重要，以至于其他人会读到它--而这个功能与喜欢或不喜欢一个故事有些微妙的不同。(Ohanian发布了第一个故事，赫夫曼一如既往地立即否决了它。)。
随着时间的推移，上升率为算法提供了支持，直到今天，该算法仍在构建Reddit的头版。Karma在实际意义上没有任何意义，但它让用户对参与感到很高兴。它还帮助Reddit与Digg区分开来，Digg是一家类似的服务，竞争成为互联网头版，比Reddit早7个月推出，拥有类似的向上投票(#34；Digg&34；)和向下投票(#34；bury&34；)按钮。赫夫曼和奥哈尼安发誓，他们是在推出Digg之后才意识到这一点的。
Digg在早年赢得了用户争夺战，这要归功于一个可以嵌入到其他网站上的按钮。但它在2010年进行了灾难性的重新设计，意在吸引广告商，从而永久退出了竞争。Digg用户反抗并开始发布Reddit的链接，在2018年(相对较小的)重新设计之前，Reddit一直保持坚定的原始状态。
成立仅16个月后的2006年万圣节，Reddit只有四名员工(赫夫曼、奥哈尼安、斯沃茨和首席技术官克里斯·斯隆)，就把自己卖给了出版巨头康德纳斯特(Conde Nast)。售价从未得到证实，但很可能低于2000万美元--与Reddit目前30亿美元的估值相比，这只是一个零头。
Conde认为它得到了一群技术人员的帮助，帮助它建立了一个名为Liptick.com的名人八卦网站。这些家伙并不是真的在想什么，他们刚从大学毕业，只是看到了美元符号。支票一结清，奥哈尼安就给他父亲买了华盛顿红人队的前排季票，并向他母亲最喜欢的慈善机构捐了一大笔钱。我们不知道我们在做什么，几年后，斯隆承认了Masable。我们中间没有一个30岁的人。
虽然Conde一开始在很大程度上对新员工置之不理，但它也在2008年经济危机期间冻结了招聘，这场危机持续了多年。“Vogue”的出版商和那些玩了没完没了的“沃尔芬斯坦城堡”(Castle Wolfenstein)游戏的书呆子之间的文化冲突即将发生。
如果没有这笔收购，可以肯定Reddit本可以更快地招兵买马-而且很可能它的许多成长烦恼都可以避免。亚伦·斯沃茨于2007年被解雇，2013年自杀身亡。赫夫曼和奥哈尼安于2009年离开，Reddit在成长的同时也开始感到没有方向盘。赫夫曼去与人合伙创办了旅游网站Hipmunk；奥哈尼安专注于个人项目，比如他的“溅水裤先生”(Mr Sashy Pants)TED演讲。2011年，Conde将Reddit转移到其子公司Advance Publications的保护伞下，赋予了Reddit完全的自主权。
事后看来，赫夫曼和奥哈尼安花了这么长时间才添加了其他简单的功能，这令人震惊。直到发布几个月后，才有关于帖子的评论，两人就这些帖子是否应该存在展开了激烈的争执。直到2008年，他们才允许用户在任何他们想要的主题上创建他们自己的subreddits。目前有100多万个次级红利存在，截至2018年，仍有约14万个次级红利活跃。
这一功能加速了Reddit的增长；Digg没有给你任何这样的自由。但在某种意义上，这也是Reddit的原罪。亚红花像野草一样生长，其中有一些非常有毒的植物。用户被允许保持匿名，隐藏在他们选择的任何名字和头像后面，这一事实对这种情况没有帮助。
这并不是说赫夫曼和奥哈尼安没有注意到这一点；同年，也就是2008年，他们第一次禁止了一名发表种族主义仇恨言论的用户，引发了愤怒的咆哮。但他们当时还很年轻，还很天真，认为整个副红族人都不会成为这种行为的磁石。
2011年9月，美国有线电视新闻网(CNN&39；)的安德森·库珀(Anderson Cooper)向全世界发出警告，提醒全世界注意r/jailbait，当时无法控制下属公司第一次刺痛了公司的屁股。这就是它听起来的样子：未成年女孩的提示性照片。库珀的聚光灯发出了错误的信号，使Subreddit的流量翻了两番。
几周后，前工程师、新任首席执行官王义山删除了r/jailbait，因为一名用户发布了一张14岁女孩的裸照。但他也拒绝禁止r/jailbait的创建者，他还对r/Chokeabitch和r/Judmerica等种族主义和性别歧视的次要内容负有责任，理由是Reddit是一个普遍的言论自由平台。
这种混杂的信号将在王家卫的整个任期内持续下去。每个人都要对自己的灵魂负责，他在2014年写道，解释了自己的不插手哲学。与此同时，他从Reddit肮脏的小腹上清除了污点，刚刚禁止了r/TheFappning-一家致力于泄露女明星裸照的子Reddit。由于受到来自各方的反弹，王家卫筋疲力尽，不久后就辞职了。尽管有禁令，曾经在r/thefappning上分享的裸照还是进入了其他次级红人和管理较少的论坛网站，比如臭名昭著的4chan。
从积极的一面来看，Reddit作为一股向善的力量在它的第一次重大政治行动中变得清晰起来。“制止网络盗版法案”(SOPA)是一项在2011年获得国会两党广泛支持的法案，该法案将允许法院强制互联网提供商关闭对被控侵犯版权的网站的访问。从理论上讲，一张Reddit页面上的一张侵权照片就足以让数百万美国用户关闭整个网站。反对者担心互联网创造力的混杂性质会带来寒蝉效应。
反对SOPA是几乎所有ReddEditor都能同意的一件事。回到Reddit董事会的奥哈尼安是该法案最早的反对者之一，早在2010年就公开反对SOPA。他的行动导致Reddit决定在2012年1月18日关闭整个网站12小时。大约115,000个其他网站也加入了抗议行列，这很容易成为互联网历史上最大的一次政治行动。SOPA法案几天后就被否决了。
Reddit规模越大，作为新闻载体的影响力就越大。2012年7月20日，当一名持枪歹徒在科罗拉多州奥罗拉向电影观众开火时，附近丹佛的一名Reddit用户开始收听警方的扫描仪，并用它在任何新闻机构之前建立了枪击事件的时间表。然后，他收到了一个爆料：在AdultFriendFinder上发现了凶手的个人资料，此前他似乎没有出现在社交媒体上。两周前上传的这份个人资料的标题是：你会到监狱来看我吗？
突发新闻是一种令人兴奋的药物，更多的Reddit想要分享。因此，当波士顿马拉松比赛在2013年4月15日被两名身份不明的袭击者炸毁时，数百名Redditor开始工作，试图确认他们的身份。他们仔细研究了一张嫌犯的模糊照片，确定这是一名失踪的布朗大学印裔美国学生。事实上，这是吉尔吉斯裔美国恐怖分子焦哈尔·萨纳耶夫(Dzhokhar Tsarnaev)。
联邦调查局在误认之前就已经警告过互联网义务警员。Reddit不得不向失踪学生心烦意乱的家人道歉；总经理埃里克·马丁在一篇博客文章中承认，尽管这违反了网站的政策，但它允许了猜测的进行。马丁尴尬地说：我们希望对新信息的众包搜索不会引发这种类型的政治迫害。我们错了。
Reddit新闻业正在以其他更健康的方式扩张。AMA(Ask Me Anything)Subreddit成立于2009年，是一种全新的面试形式。任何人都可以向受试者提问。其他人可能会对问题投赞成票。研究对象可以选择在闲暇时输入答案，但如果他们忽略了任何一个最受欢迎的问题，编辑人员可以自由地从中得出自己的结论。
起初，AMA的参与者来自各行各业。但随着这种形式越来越受欢迎，名人参与者的数量也在增加。2012年8月，巴拉克·奥巴马(Barack Obama)成为第一位，也是迄今为止唯一位进行AMA的在任总统。(唐纳德·特朗普的AMA是在他还是一名候选人的时候进行的，而这恰好是在2016年奥巴马在民主党全国代表大会上发表演讲时安排的。)。
奥巴马在他30分钟的会议中并没有真的有重大新闻，他回答了垒球(迈克尔·乔丹是他最喜欢的篮球运动员)和更难的关于竞选资金和互联网自由的问题。但他的AMA页面获得了创纪录的380万浏览量。许多评论者留下了超过22000条评论，他们指出，由于Reddit服务器的压力，他们无法访问该网站。
王家卫选定的首席执行官继任者是他的顾问鲍康如(Ellen Pao)，她是一名风险投资家，即将起诉她在凯鹏华盈(Kleiner Perkins)的前老板，要求赔偿1600万美元，称她在结束与一名男同事的短暂恋情后遭到了报复。随之而来的审判席卷了硅谷，使鲍康如成为男性风投同龄人怨恨的目标；然而，她坚持了下来。2015年，鲍康如将同样的勇气带到了Reddit清理房屋的艰巨任务中。
第一步是今天似乎没有争议的事情：鲍康如想要禁止未经双方同意发布前伴侣的性爱照片，也就是复仇色情。这在美国任何一个州都还不违法，但禁止它的法案即将出台。(在其中一些地方，这仍然不是非法的)。鲍康如只是走在了曲线的前面。更重要的是，她成功了，Reddit在一天内就清除了这些令人厌恶的图片-这也恰好是她受审的第一天。
鲍康如在法庭上败诉，但她正在赢得清理Reddit的战争。她清除了一群公开的种族主义、同性恋恐惧症、跨性别恐惧症和羞辱脂肪的下层红衫军。当他们带着新名字重新出现时，版主们又杀了他们。鲍康如留下了一个主要的种族主义者Subreddit，r/Coontown，理由是它只包含仇恨的想法，而不是仇恨的行为。当然，种族主义者蜂拥而至；白人至上主义的subreddit在两天内将会员规模翻了一番，页面浏览量达到近100万次。
针对鲍康如的仇恨是超乎寻常的。她忍受着对她和她女儿的斗牛和死亡威胁。她忍受了她最可怕的照相馆。唯一被删除的帖子是一个悬赏1000美元给任何打她脸的人的帖子。
这是Gamergate时代。从2010年代初开始，对言论自由的空洞乐观正在让位于一种感觉，即恶魔已经在世界上放飞了。而且情况还会变得更糟。鲍康如在2015年7月最终辞职时写道，巨魔们正在获胜，表面上是因为她不同意Reddit董事会将网站用户规模扩大到5亿的计划。
并不是鲍康如所做的一切都是站在天使一边的。真正促使董事会要求她辞职的时刻发生在她和奥哈尼安解雇了维多利亚·泰勒(Victoria Taylor)的时候，维多利亚·泰勒是公司广受喜爱的人物，负责协调所有这些AMA。原因目前尚不清楚。作为回应，Reddit崩溃了。数以千计的版主将他们的Subreddits下线以示抗议。他们叫它AMAgeddon。
鲍康如和奥哈尼安都没有解释解雇的原因，而是笼统地道歉，含糊其辞地谈论改进工具和重建信任。奥哈尼安试图用Reddit经典的笑话一笑置之，爆米花味道很好。当这不起作用时，两人都把矛头指向了对方。一举，这两家公司都成功地提升了自己在用户中的声誉。几周后，前首席执行官王义山告诉全世界，这都是奥哈尼安的错：王义山说，这位联合创始人对AMA如何发展有想法，并将泰勒视为拦路虎的老卫士。
从那以后，奥哈尼安一直指出，鲍康如对招聘和解雇负有最终责任，尽管实际上是他给泰勒打了电话。也许最糟糕的细节是：奥哈尼安六周前参加了泰勒的婚礼。
在AMAgeddon期间，史蒂夫·赫夫曼(Steve Huffman)的手机开始爆炸。Reddit的投资者正变得绝望。很明显，他是唯一一个有资格安抚用户基础的人物。因此，赫夫曼不情愿地离开了他的旅游网站Hipmunk，成为Reddit的首席执行官，这一职位他至今仍在担任。这是终极的角色颠倒：史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)的形象变成了史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)，回到了他以前公司最黑暗的时刻。
巨魔们希望霍夫曼能恢复狂野的西部氛围的任何希望很快就破灭了。亚历克西斯和我都没有把Reddit打造成言论自由的堡垒，他在2015年7月的回帖中写道，忽略了三年前他曾称Reddit为言论自由堡垒的事实。不要紧：他回来了，他是无可争辩的负责人，他有足够的用户好感来完成鲍康如开始的工作。最后，r/Coontown的白人至上主义者之家被平息下来。
但赫夫曼真正的房屋大扫除直到2016年大选之后才开始。穆勒的调查显示，数百个俄罗斯账号在Reddit上发布了选举宣传；赫夫曼很快将它们删除。他的母校弗吉尼亚大学成为夏洛茨维尔集会上手持提基火炬的纳粹分子的背景；赫夫曼非常愤怒，禁止了一个名为r/Physical_Removal的充满仇恨的subreddit。一条针对鼓励和煽动暴力的模糊规定突然变得更加具体。
然后水坝决口了。2017年10月，在一名“纽约客”记者的见证下，Reddit成立了一个作战室，除掉了100多个越界的下级红人-包括r/KKK，r/杀死犹太人，r/与狗发生性关系。这些都是微不足道的次要人物，只是巨大的Reddit汤中的苍蝇，但他们的存在表明，霍夫曼和他的继任者是多么荒谬地宽容，是最可恶的言论自由形式。这位笨拙的年轻程序员曾经被一种模糊的自由主义和流氓行为所吸引，最终被震惊地长大了。
来自r/place的协作图稿-每个用户每隔几分钟一次放置1个像素。pic.twitter.com/FzkyIqEyia。
Reddit在过去的几年里主持了更多奇怪而精彩的实验。
..