35美元的儿童键盘让我变成了小说家

在微处理方面，专栏作家安吉拉·拉什布鲁克(Angela Lashbrook)每周的目标是改善你与技术的关系。微处理深入到定义你今天在线生活的小事上，给你一个更美好的明天。

大约六个月前，我决定我也许应该做我过去五年一直推迟的事情，真正写一本书。在那个实验的早期阶段，我认为我真正想要的，真正能帮助我把该死的单词写到纸上的，应该是一台除了写字什么都不会做的电脑。基本上是一台打字机，但有一个屏幕，这样我就不需要把我在初稿中产生的烂泥重新打进电脑里了。那会是什么呢？我没有听说过这样的事情，但我知道如果我真的想吐出300页类似小说的东西，那就是我所需要的。

最终，我偶然发现了AlphaSmart，这是一款“便携式文字处理器”，由两名前苹果工程师于1993年首次发布，他们想让教学生如何打字更便宜、更容易。我的版本Neo2是在2007年发布的，尽管和所有其他型号一样，它在2013年停产了。它有一个小的灰度液晶屏幕，最多可以容纳6行文字，但在我看来，4行文字效果最好。USB线以简单文本文件的形式从设备向计算机传输多达200页。三节AA电池可为它供电长达700小时，1.75磅的重量比我的2.65磅重的戴尔XPS 13笔记本电脑更轻、更便携。只需35美元，加上eBay上的运费，它也便宜得多。当然，它应该更便宜：AlphaSmart唯一能做的就是打字。这就是它的吸引力所在。

写作并不是世界上最难的工作，但它已经够累人的了，就像锻炼或擦洗踢脚板一样，我会下意识地转移到任何其他需要更少努力的任务上。在电脑上，这很容易做到：Twitter拥有源源不断的新闻、观点和偶尔的笑话，是一个完美的在线空间，除了耐心等待填充的空白页面之外，几乎可以关注任何东西。研究人员称这种现象为“网上游手好闲”。

已故的德克萨斯大学圣安东尼奥分校(University Of Texas At San Antonio)管理学副教授马修·麦卡特(Matthew McCarter)在2016年关于这一坏习惯的小型研究的新闻稿中表示：“随着互联网的出现，现在发生的事情是，让人们在工作时不上网几乎是不可能的。”在他的研究中，研究人员研究了两种减少网游的方法。在第一种情况下，经理们关闭了分配给执行简单数据输入任务的参与者的互联网。在第二个实验中，他们允许参与者投票决定是否关闭互联网。后一组的工作效率明显高于有互联网接入的控制组和强制关闭互联网的那一组。在是否想要关闭互联网方面拥有发言权，给了这个群体一种对工作场所的控制感，这鼓励了更高的生产力。

一些在线生产力工具，如Write或Die，试图完全控制你的体验，这对一些人有效，但对我不起作用。在Write or Die中，您的任务是在指定的时间段内写入一定数量的内容，如果您不这样做，程序将开始擦除您已经写入的内容。其他专注于提高工作效率的文字处理器会屏蔽互联网，占据整个屏幕，或者在你达到一定字数时奖励你可爱的小动物图片，但这些工具都不能可靠地迫使我集中精力。他们要么太严厉，太容易解决问题，要么没有提供足够的奖励。

AlphaSmart为我的环境提供了完美的能量。因为它没有连接到互联网，所以当场景变得特别艰难时，我不会忍不住查看Twitter。但我也没有被它束缚住；如果我愿意，我可以站起来走进另一个我存放笔记本电脑的房间。不过，一旦我坐到AlphaSmart，我也可以开始工作了。要么就那样，要么盯着太空看。

“我写了很多关于AlphaSmart的第一本书，它真的成为了我创作过程的一部分，”将于7月21日出版的“巫术之年”(The Year Of The Witching)一书的作者亚历克西斯·亨德森(Alexis Henderson)说。她说，她很欣赏AlphaSmart不会让人分心，而且这款设备的简单性，以及它没有光标，迫使她继续前进，而不是后退和摆弄已经写好的东西。“我喜欢把它扔进我的手提袋，然后去公园。我有点被迫写作，因为如果我只带着我的AlphaSmart，除了写作，我什么也做不了。“

AlphaSmart提供了一个近乎巴甫洛夫式的写作空间：拿出设备，大脑立即进入写作模式。

莱斯利·佩内洛普(Leslye Penelope)以L·佩内洛普(L.Penelope)的名字撰写“地球歌手编年史”(Earth Singer Chronicles)。她说，她喜欢AlphaSmart不是因为她容易分心，而是因为她不断自我编辑的倾向让她很难保持小说的势头。“我通常在短跑比赛中写作。所以，我会设置一个20到25分钟的定时器，写一个场景，然后立即把AlphaSmart连接到电脑上，放入Scrivener，“这是一个很受小说家欢迎的文字处理程序，”她说。她每天会做几次这样的冲刺，立即将文本加载到她的电脑中，因为她担心AlphaSmart会出现故障，丢失她的草稿，尽管这种情况从未发生过，她也从未听说过会发生这种情况。当我拿出AlphaSmart时，我真的进入了一种不同的心态-它现在对我来说已经变成了一种仪式。我知道当我把它拿出来的时候我是在起草。我可以很容易地进入这种起草心态。“。

通过这种方式，AlphaSmart提供了一个近乎巴甫洛夫式的书写空间：拿出设备，大脑立即进入书写模式。这是我一直抵制电脑上的软件的另一个原因，这些软件被认为可以促进创造力和生产力。因为我在电脑上做的任务种类繁多，所以我的大脑没有足够的空间专注于一项特定的工作。这样一来，我的电脑的多用途能力，这是大多数笔记本电脑的主要卖点，实际上变成了一种负担。但AlphaSmart的绝对简单性意味着，当我拿出它时，我潜意识里确切地知道我需要做什么：写作。

亨德森在她的AlphaSmart上也有过类似的经历。“当我使用笔记本电脑时，我常常只是做我自己。但当我使用我的AlphaSmart时，我只是在为我的书发声，我的叙述者的声音，所以我认为，正因为如此，当我在AlphaSmart上工作时，对我来说，更容易过渡到那种更具写作风格的思维方式，“她说。“与我的角色和MacBook相比，我的角色和AlphaSmart之间的联系要直接得多。”

将AlphaSmart连接到电脑相对简单：它只需要一根A-B USB数据线(如果你的电脑和我的电脑一样使用USB-C端口，还需要一个适配器)和一个可以从设备网站下载的程序，我在几分钟内就启动并运行了该程序。该文件以简单文本文件的形式快速加载到AlphaSmart计算机程序中，我可以轻松地将其复制粘贴到Google Docs中。

这就是说，AlphaSmart并不是每一项任务都是完美的。该公司不再维护该产品和相关软件，所以如果在我发表这篇文章后，这些产品和相关软件出现问题--嗯，AlphaSmart可能就到此为止了。我不会写任何关于它的专栏，因为我在起草这类作品时需要访问我的笔记和互联网。它坚固但外观朴素，特别是与Astrohaus Freewrite相比，Astrohaus Freewrite是一款漂亮的电子墨水便携式文字处理器，配有花哨的机械键盘。不过，AlphaSmart的价格要便宜得多：eBay上的价格在17美元到50美元之间，这取决于条件和卖家的突发奇想。部分原因是电子墨水技术的费用，Freewrite的价格从389美元到699美元不等。(Penelope在她的YouTube频道上评论了这篇免费文章。剧透提醒：她更喜欢AlphaSmart。)。

在我拥有AlphaSmart Neo2的那一周里，我的写字量已经是同期通常写字量的两倍。这种能量迸发的部分原因肯定是因为一种有趣的新设备的新颖性因素。但正如亨德森和佩内洛普明确表示的那样，不受干扰、有限的编辑能力以及设备与文本的内在联系的出色组合，让我乐观地认为，我的书-一个不祥地在过去六个月里一直徘徊在我头上的项目-将变得更容易、更有趣。35美元，我又有什么损失呢？