濒临灭绝的互联网档案馆宝藏满满

互联网档案馆从20世纪90年代开始，肩负着一个不太可能的使命，成为“亚历山大二号图书馆”；但到2020年，他们可以说已经超过了这一目标，并将他们的藏品直接送到了大众手中。这是美国宇航局对挑战者号航天飞机灾难的重述与1990年康涅狄格州感恩死者现场录音和1979年嘻哈混音磁带逻辑共存的唯一储存库。无论你是需要解决Buffyverse起源的争议，还是要对商标侵权提起诉讼，Wayback机器庞大的旧网页档案都是可接受的证据。你可以用引号搜索电视新闻视频。在撰写本文时，档案馆机器人正在悄悄地手术般地提取腐烂的链接，并将它们替换为Wayback页面(到目前为止已有数百万页)，档案馆正在填写超过10万本书的参考文献，其中包含指向全文页面的实时链接。这些人告诉我们要把我们的狗屎存档，不管怎样，当我们不这样做的时候，他们会为我们保存它。

我们不需要告诉你，但我们正在这么做，因为许多人担心最近由主要出版公司提起的版权诉讼会摧毁互联网档案馆。也许这是炒作-正如Vox指出的那样，诉讼中的最高罚款将略高于1900万美元(2018年互联网档案馆的收入为2000万美元)-起诉书要求永久禁令和销毁作品的“非法复制品”。这将相当于140万本被扫描的图书，但它不会涉及Wayback Machine或公共领域的作品。互联网档案馆的志愿者似乎不同意这种温和的评估；互联网档案馆团队维基目前将互联网档案馆的状态列为“濒危”，并附有一个半开玩笑的参考链接，指向一篇关于这起诉讼的副刊文章。

这可能是几场战斗中的第一场，自开放图书馆项目开始以来，这几场战斗一直在蓄势待发。开放图书馆项目是互联网档案馆的扫描书库，既直接捐赠给档案馆，也从合作图书馆共享。多年来，互联网档案馆一直在为其受控的数字借阅做法辩护，这种做法允许读者在互联网档案馆拥有的每一份硬拷贝中借出一本书，类似于实体图书馆。出版商和作者争辩说，他们绕过了图书馆应该为电子书支付的传统许可费用，因此违反了版权法。图书馆和大学一直支持受控的数字借阅，但在疫情爆发后，互联网档案馆(Internet Archive)暂时降低了这一防御盾牌，取消了所有图书的等待名单，以方便隔离中的在线学习。更多的案件可能迫在眉睫，版权索赔的范围超出了藏书范围，正如维亚康姆最近要求档案馆移除其旧MTV广播集合时所证明的那样。还有参议员汤姆·蒂利斯(共和党-北卡罗来纳州)，出于某种原因，他似乎在互联网档案馆寻找侵犯版权的行为，最近他的目标是从1898年到20世纪50年代从众包的78rpm光盘曲目。

目前有342名潜在借款人在等待罗南·法罗的…的197份数字拷贝。

多读。

这起诉讼提高了一直围绕着互联网档案馆的威胁级别和公众焦虑。如果档案因一千次合法裁剪或太阳耀斑而死亡，硬拷贝可能会腐烂在装运集装箱里；代码将干脆消失。这里有几件这样的珍宝。

马里恩·斯托克斯(Marion Stokes)超越了最近互联网档案馆历史上的显要人物-那些寻找数以千计晦涩难懂的DOS游戏CD-ROM的人，他们花费数年时间从垃圾箱里取出数英里长的胶片。斯托克斯是一位共产主义民权活动家和图书馆管理员，他因录制了30多年的有线电视广播而登上了历史宝座，在任何时候都有多达8台录像机在播放。

去年，一部关于她生活的纪录片“录像机”(Recorder)首次亮相；这部电影描绘了一位受批评镜头驱使的活动家，他的事业变得非常耗费精力，因为有线电视新闻是如何编辑和歪曲现实的。互联网档案馆创始人布鲁斯特·卡勒告诉Gizmodo，他们已经接受了她的“航运集装箱大小”的电视磁带收藏，以便将其数字化。

这项艰巨的努力仍在进行中，但到目前为止，收藏品中大量收录了斯托克斯对“投入”(Input)的录音，这是一档总部位于费城的社会正义脱口秀节目，主持了关于监狱改革的辩论，并以黑豹党(Black Panther Party)的成员为特色，介绍了社会调节。你可以在本期节目中听到斯托克斯驳斥西方关于暴力的观点。

互联网档案馆与约翰·霍普金斯大学图书馆合作，将19世纪废奴主义出版商詹姆斯·伯尼(James Birney)的反奴隶制小册子集数字化并托管。其中包括对奴隶制生活的描述，18世纪英国小册子作家威廉·福克斯(William Fox)提出的著名上诉，以及1849年一名律师在最高法院就取消马萨诸塞州学校种族隔离提出的论点。

历史奴隶制收藏取自联邦作家项目，这是一个工作项目管理项目，以大萧条期间记录的前奴隶的照片和一手记录为特色。有时令人痛苦的冒犯结果反映了刻板印象的抄写，扼杀了出纳员的故事，但这些记述的意义是显而易见的。(它已经在古腾堡计划和国会图书馆的其他地方发布到网上，但互联网档案馆已经将它们以读者友好的图书格式发布，并提供文本搜索。)。

早在90年代，也就是给我们带来互联网档案馆的十年里，斯基普·埃尔斯海默(Skip Elshemer)准备举行剩余的拍卖会，挑选整齐的东西，就像喜鹊档案馆管理员所做的那样。但这是一批16毫米的胶片-500张胶片，售价500美元，大部分是卫生和驾驶教育类的东西-会爆炸成他向世界提供的大量材料，其中很大一部分是通过互联网档案馆。到2020年，他已经从垃圾箱、垃圾填埋场、学校拍卖会和壁橱收集了2.7万部电影。档案馆里有一千多人，其中包括一首关于性病的小歌，一部惊恐而直截了当地再现了青少年偷车事件的电影，以及1957年一部关于原子能的道德辩论电影。(这里是采摘樱桃)。埃尔斯海默还为互联网档案馆将500部公版长篇电影数字化，其中大部分是B级西部片，网上几乎没有或根本没有关于这些电影的信息。“这推出了一百个Roku频道，”埃尔谢默在后来发现人们对他第一次上传的电影收费后开玩笑说。

然而，当被问及一项突出的工作时，埃尔谢默指着他为NASA数字化的一段视频。这是一段航天飞机舱内的视频，就在宇航员的后脑勺，从发射到失重。“这是原始的镜头，不是很有趣。但是因为它不是很有趣，所以对我来说很有趣。你可以看到他们的头在上下摆动，最后当他们进入零重力状态时，他们的头发开始向上抬起……景象和声音……真的很吸引人。“。令人耳目一新的是，它缺乏新闻广播的历史性和NASA Instagram帖子的壮观光泽。

与埃尔斯海默的工作类似，互联网档案馆还收藏了普雷林格档案馆的一大部分，大约有1.7万部数字化电影，大部分是家庭电影和业余作品。(其中包括史无前例的经典影片“鸭子与盖子”(Duck And Cover)，这是一部音乐卡通教育电影，讲述了如何躲在教室桌子下，在核弹中幸存下来。)。还有20世纪40-70年代的教育电影，包括令人愉快的露骨的性内容和对出生奇迹的准确描述。档案馆证实，这些物品中的大多数在其他地方是买不到的。

游戏研究学者、LGBTQ视频游戏档案馆创始人Adrienne Shaw告诉Gizmodo：“互联网档案馆是世界上唯一一个人们可以访问和玩两款最早的LGBTQ视频游戏的地方：卡斯特罗的Caper(1989年)和GayBlade(1992年)。”(卡斯特罗的卡斯特罗是一款谋杀悬疑游戏，主角是一名女同性恋侦探和一名失踪的变装皇后；GayBlade是一款角色扮演游戏，游戏中一群“变装女王、同性恋、女同性恋和其他人”从“令人厌恶的右翼生物”手中营救了一名女皇。)。肖追踪并采访了这两款游戏的设计者-她补充说，她的大部分研究都严重依赖于Wayback Machine，特别是在GayGamer.Net、Gaymer.org和LesbianGamers.com等现已关闭的论坛上的讨论。(肖在花花公子大厦上分享了这篇帖子：“这是我能找到的仅有的几个设计师公开表示打算在游戏中加入同性恋选择的地方之一。”)。

肖告诉Gizmodo：“互联网档案馆在帮助我和创作者30年来第一次将这些游戏放到网上并可以玩的过程中发挥了重要作用。”“这些游戏唯一已知的副本是创建者拥有的，然后被上传到档案馆。如果没有档案，这些LGBTQ游戏历史的关键片段将会丢失。“她说。

同样的情况可能也适用于庞大的游戏存储库。像eXoDOS项目这样的倡议，一群档案管理员通过CD-ROM追踪了数千款DOS游戏，使档案馆能够让数千款丢失的游戏可以供浏览器和笔记本电脑玩。

不要对数量惊人的手册和目录掉以轻心！有古董拖拉机和自动售货机的手册，北卡罗来纳州罗利市20世纪中期黑人所有的企业和教区的目录。这些内容不仅浏览起来有点有趣：它也是一种重要的历史资源，以至于图书馆员杰萨明·韦斯特(Jessamin West)立即将Gizmodo指向“图书馆期刊的关键词可搜索卷！”作为她的网络档案馆宝藏。

首先，他们讲述了州立图书馆协会的故事，他们是历史文化的守门人，韦斯特一直在维基百科上记录和填写他们的历史。他们的历史反映了体制偏见，给予白人员工特权，并排除了他们服务的人群的代表性。韦斯特告诉Gizmodo：“美国南部的许多州协会都是种族隔离的，有些直到1964年的民权法案取消了种族隔离。”“所以，如果你看看，比如说，北卡罗来纳州图书馆协会和北卡罗来纳州黑人图书馆协会(有很好的记录)，你就会真正了解这个‘白化问题’是从哪里来的。”

当Myspace在可疑的情况下“丢失”了5000万首歌曲(“服务器迁移”)，抹去了已故用户的作品和从未制作录音室专辑的粗糙早期歌曲时，互联网档案馆拯救了这一天。在某种程度上。匿名学者提供了近50万首歌曲，用于2008年至2010年的一项研究，在Myspace悲剧报告发布后的几周内，他们就进入了档案馆。我们可能永远无法恢复Myspace的大部分音乐库，但至少有一位Twitter用户又找到了他们的旧东西，这次恢复激励了一群Z世代的档案保管员(他们都是Myspace之前的人)花了几个月的时间整理元数据并重新命名文件。

因此，它是存档的。看看这个由一位前K-Mart员工发起的收藏，他把20世纪70年代到90年代凯马特购物堵塞的录像带上传到了录像带上。购物者们听到了Kmart的辉煌历史，混杂着普通的流行音乐和软摇滚。投稿人还添加了世纪中叶来自S.S.Kresge公司的员工培训片段，该公司是一家百货商店连锁店，位于凯马特(Kmart)名称之前。为什么我要包括这个？因为这就是作案手法：何乐而不为。

更正6/5，8：12，美国东部时间：这篇帖子已经更新，以澄清互联网档案馆的“濒危”状态不是一个被批准的标签，而是来自志愿者运营的档案馆团队维基。Gizmodo对造成的混乱表示遗憾。

在互联网上，我们每天都依赖某些机构来向…隐瞒真相。

多读