在黑白照片和用静态镜头拍摄的嘎嘎作响的电影中,美国在上世纪之交的经典形象浮现出来:几乎持续不断的移民潮,大多数人注定要经过埃利斯岛。在那里,他们被粗略地进行了疾病检查,接受了询问,在大多数情况下,他们被允许继续向内旅行。这在没有识别文件的全球标准的情况下很容易做到。现在,随着移民政策在世界范围内占据中心舞台,很难想象没有移民政策他们是如何度过难关的。
凭借微芯片和全息图、生物特征照片和条形码,今天的护照似乎是现代技术的惊人壮举,特别是考虑到它们的起源可以追溯到圣经时代。历史学家马丁·劳埃德(Martin Lloyd)在“护照:人类旅行人数最多的文件的历史”(The Passport:The History of Man‘s Most Traveled Document)一书中解释说,几个世纪前,索夫管道或安全传导通行证的设计是为了让敌人“为了谈判的目的而进出一个王国”。这只不过是一种君子协定的书面请求:两位统治者承认对方的权威,越过边界不会引发战争。
当然,在没有达成协议的情况下,执行这些规则并不是一件太容易的事情。这一切在1920年发生了变化,当时在第一次世界大战结束后出现了全球护照标准的想法,由肩负着维护和平重任的国际联盟(League Of Nations)倡导。一年后,也许是认识到了一个政治机会,美国通过了1921年的紧急配额法案,后来又通过了1924年的移民法,限制了移民的流入。紧急情况?太多来自被认为对“美国霸权理想”构成威胁的国家的新来者。如何识别移民的原籍国?当然是通过一本新造的护照。
护照是由一个试图掌控战后世界的以西方为中心的组织炮制出来的,几乎注定是优势者的自由对象,也是其他人的负担。“当你是富裕民主国家的公民时,护照就是一种盾牌,”“世界公民:全球公民的到来”(The Cosmopolites:The Coming of the Global Citizen)一书的作者阿托萨·阿拉夏·亚伯拉罕(Atossa Aracia Abrahamian)解释道。作为一名出生于加拿大、伊朗血统的瑞士公民,亚伯拉罕对公民身份的构建感到困惑,“我对我的任何护照都没有特别强烈的情感依恋;我认为它们是出生的意外,如果我没有必要的话,我不会认为自己是任何国籍。”
与亚伯拉罕一样,1920年决议的批评者认为,它更多的是关于控制,甚至是在一个国家的边界内,而不是创造一个由世界旅行者组成的更民主的社会。据阿特拉斯·奥布斯库拉报道,在20世纪初,已婚美国女性实际上是丈夫护照上的一个脚注。他们不能单独穿越边境,尽管已婚男子当然可以自由漫游。
马克·索尔特在“通行权:国际关系中的护照”一书中解释说,一些国家预见到了护照的黑暗影响,公开反对他们认为的西方主导地位。“虽然许多国家都希望处置护照,但因为有少数国家不愿放弃护照--事实上,没有哪个国家能够承受放弃护照的代价.”这个第二十二条军规--加上沉重的焦虑--会在20世纪的旅行文学中狡猾而安静地出现,包括保罗·鲍尔斯(Paul Bowles)和琼·迪迪翁(Joan Didion)的作品。似乎没有人喜欢在护照页上贴上标签、打包好、非人化的想法,但是没有护照就没人能四处走动。
近年来,护照面临着明显的21世纪身份危机,与房地产和艺术品一样,成为一种备受追捧的商品。除了偷窃和伪造护照的黑市外,一些国家还愿意向出价最高的人开放边境。“当我发现(在我的研究中)护照有一个完整的合法市场时,它证实了我的感觉,即公民身份是一件相当武断的事情,”亚伯拉罕指出。例如,像马耳他和塞浦路斯这样的国家实质上是出售公民身份-前者的价格超过100万美元,后者用于重大投资。
除了1%之外,不断变化的全球格局--新国家、不断变化的边界和歧视性的种族政策--进一步强化了无国籍状态:那些不属于任何国家国籍的人。根据联合国难民事务高级专员的数据,全球至少有1000万人是无国籍的。这些人经常被拒绝护照,因此没有行动自由。这些极端再一次说明了我们对公民身份的概念是多么模糊。
今天,美国国务院统计数据显示,2016年签发了1860万本护照,这是有记录以来最高的年度数字。流行的在线搜索工具Passport Index提供了通过互动工具比较护照的方法,这让人想起梦幻足球记分牌。像“旅游与休闲”这样的杂志每年都会气喘吁吁地宣布“最佳”和“最差”护照排行榜的获胜者。随着其他国家加入美国新政府的行列,玩弄关闭边境的想法,值得再次思考护照本质上的任意性。
根据我们的原籍国不同,护照可能会给予我们极大的特权,也可能会给我们带来极大的痛苦。它可能是一片遮蔽的天空,也可能是一种负担。护照不会去任何地方,但为了在几十年的时间里将其塑造成近乎完美的证件而精心考虑的预防措施现在必须随着我们的世界的变化而演变。那么下一步会是什么样子呢?