纽约市的邮筒(2015)

如果你曾经在一座古老的建筑中工作过，你很有可能会在某个时候走过一个神秘的小黄铜盒子。它位于墙的一半左右，值得注意的是，一段平的玻璃长度进出它，消失在天花板和下面的地板上。它们经常被粉刷一遍，被忽视，没有人使用，它们是早期摩天大楼黄金时代的遗迹，被称为卡特勒邮件滑道。

卡特勒邮槽在20世纪之交第一批多层建筑出现时蓬勃发展。这项发明相当简单：玻璃滑槽将在建筑物内部延伸，每层楼都有一个邮递槽。你不需要长途跋涉下楼去寻找最近的邮箱或邮局，你只需把你的信从你工作过的那个地板上的滑槽里扔进去，重力就会迅速把你的信送到大堂的邮箱，每天从邮递员那里取信。在那个人们每天都要寄一把信的时代，卡特勒邮筒的便利简直是天赐之物。

值得注意的是，今天，卡特勒邮件降落伞仍然在使用。事实上，大约有900人在纽约积极工作，仅芝加哥就有360多人，邮局仍然定期从那里收集邮件。

邮筒是由纽约州罗切斯特市的詹姆斯·古尔德·卡特勒于1883年发明的，最初安装在市中心的埃尔伍德大厦。事实证明，它立即取得了成功，卡特勒获得了邮寄系统的专利，这让他在接下来的20年里几乎获得了垄断地位。

专利规定，大堂包厢本身必须由“金属制成，并明显标有‘US Letter Box’字样”，“门必须用一侧的铰链打开，门底离地面不少于2英尺6英寸”。为了保护可能会从许多楼层掉落的邮件，卡特勒为大堂的箱子配备了一个“弹性垫子，以防止邮件受到伤害。”

在与邮局的密切合作下，卡特勒的专利系统首先安装在铁路和公共建筑中。

但随着城市的蓬勃发展，在接下来的20年里，卡特勒售出了1600多个邮筒，进入了全新的、最先进的摩天大楼、写字楼、公寓和酒店。在他们名为装饰艺术邮箱、作家和邮件滑道爱好者凯伦·格林(Karen Greene)和琳恩·拉维尔(Lynne Lavelle)的典范插图设计史中，注意到卡特勒的系统是如何迅速变得“对任何主要酒店、写字楼、民用或住宅楼的运营至关重要，就像前门一样”。根据1888年罗切斯特的报告：

在当今多层建筑的时代，在卡特勒美国邮筒投入使用之前，没有任何这样一座大厦的建造者或所有者拥有所有必要和方便的电器-这是一种与电梯一样对商人来说必不可少的设备。

邮件滑道系统可能出自功能性，但卡特勒为邮箱本身注入了优雅。他的目录提供了大堂盒子，配有闪闪发光的黄铜配件和精心设计的细节。他还有远见卓识地与当时的领先建筑师合作，允许设计出与特定建筑的宏伟相匹配的个别邮箱。通过布奥艺术运动，到新艺术运动，再到装饰艺术，卡特勒的邮箱变得越来越漂亮和华丽。The Cutler Co.与丹尼尔·伯纳姆(The Flatiron)、施瑞夫·兰姆·哈蒙(Shreve，Lamb；Harmon)(帝国大厦)、斯隆·罗伯逊(St.Regis)和卡斯·吉尔伯特(Cass Gilbert)(伍尔沃斯)等建筑师合作。

随着信件尺寸的增大，邮件通道的堵塞成为一个日益严重的问题。一个著名的例子发生在西42街宏伟的老麦格劳山大楼。这座建筑曾经是翡翠装饰艺术的杰作，也是漫威漫画的故居，现在已经褪色到年久失修，他们的邮筒在20世纪80年代中期被发现堵塞。当它最终被追踪并清除时，随之而来的雪崩般的无法投递的邮件填满了23个麻袋。

偶尔，信件被卡住的时间会比这长得多。1995年，在佛罗里达州布鲁克斯维尔，一位名叫玛格丽特·格里斯代尔·林奇(Marguerite Grisdale Lynch)的女士惊讶地收到了她丈夫50年前寄来的一封信，50年前，他把信丢在了密歇根一家退伍军人医院的邮筒里。他已经去世19年了。

到了20世纪90年代，消防法规几乎禁止在新建筑中安装Cutler邮件降落伞。定制的收发室取代了它们的用途。一些仍在运营的公司正在逐渐衰落；克莱斯勒大楼最近关闭了他们的大楼，而耀眼的华尔道夫-阿斯托里亚酒店也关闭了他们的三个降落伞。

今天存放降落伞的建筑五花八门。有些是宏伟的，比如弗雷德·弗伦奇酒店闪闪发光的金色大厅，克莱斯勒汽车的光滑的铬和钢，罗斯福酒店的精致，以及中央车站的宏伟。其他的功能更多，比如港务局巴士终点站，百老汇、服装区和第五大道两旁排列着无数的办公室。

我注意到的第一个Cutler邮件滑道是在我自己的工作大楼里，这是一个相当普通的20层办公室，建于1927年，位于第10大道和第34街的拐角处。我楼层的降落伞，也就是第5层，早已被漆成白色，但槽仍然敞开着。大厅的邮箱没有展示任何装饰艺术的东西，比方说，西联汇款旧大楼里的卡特勒信箱(Cutler Box)。但仍然整齐地摆放着标准卡特勒4165型的黄铜配件和黑色油漆镶嵌。在告诉大堂保安时，他不建议使用它超过16层，因为有一个地方堵塞了。他说：“有时候超级兵会上去把重物扔下去，把它清理干净。”

然而，邮递员每天都会从卡特勒降落伞尽头的大堂信箱里取回信件。