他取下了写着“禁止医疗使用”的标签，然后试图卖出数千个
这篇文章最初是由ProPublica联合出版的，ProPublica是一家调查滥用权力的非营利性新闻编辑室。
卢卡斯·伦斯科(Lucas Rensko)通过一款名为TaskRabbit的广受欢迎的杂工雇佣应用赚钱，做零工和送杂货，这时他接下了一项任务，这项任务将他带到了圣安东尼奥西北部一条破旧道路上的一个屋顶漏水的仓库。
在里面，一位名叫詹姆·里维拉(Jaime Rivera)的男子摆起了长桌，另外五六名时薪约为20美元的“任务工”正在从塑料袋中撕下中国口罩，然后把它们塞进新的口罩里。这些口罩一模一样，只是有一个潜在的致命区别。旧包装都用大写字母标上了“禁止医疗使用”，这意味着医生和护士不能使用，因为他们需要最强的保护措施，不能受到携带新型冠状病毒的微小颗粒的伤害。新的袋子原本打算送往德克萨斯州的医院，但简单地省略了这一警告。
这个看似很小的骗局突显了医务人员面临的一个巨大问题，他们对抗这种以可怕的复杂性蹂躏身体的病毒的最好防御措施是一个简单但值得信赖的口罩。这种信任已经被侵蚀，因为中国制造的口罩声称(有时是错误的)在过滤病毒携带的颗粒物方面有95%的效率，这些口罩进入了医院，现在进入了当地的便利店。你可能已经买了：KN95s。
德克萨斯州官员试图通过筛查和拒绝任何贴上非医疗标签的东西来阻止无效口罩进入医院，但与此同时，采购数百万口罩的神秘经纪人正在努力规避这些保障措施。伦斯科目睹的行动有可能将有问题的口罩推入德克萨斯州的供应链，而此时州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)放松了封锁限制，新冠肺炎的感染开始飙升。
“他带我们参观了他的设施，基本上就是一个被炮击的仓库，”36岁的伦斯科在电话中告诉我，并详细描述了里维拉对仓库工作的描述。他说：“他说这些设施是指定作个人或住宅用途，而不是作医疗用途。所以他所做的基本上就是把它们装进其他包装中，圣安东尼奥市和德克萨斯州可以查看它们，然后将它们出售用于医疗目的。“。
伦斯科知道有些地方不太对劲，就离开了TaskRabbit的演唱会。他告诉了他的妻子，妻子告诉了一位朋友，朋友告诉了另一位朋友，朋友告诉了我。
经过几周的报道，我了解到伦斯科已经触及了一个更大的计划的皮毛，该计划涉及硅谷投资者布伦南·穆利根(Brennan Mullican)，他将德克萨斯州卫生官员后来标记为“欺诈性”的口罩出售给将防护设备直接送往医院的机构。穆利根招募了里维拉，里维拉在大流行耗尽了他的主要收入来源后，急需资金，通过TaskRabbit建造家具和体力劳动。和无数其他人一样，这两个人有机会从这个国家的公共健康噩梦中赚钱。
当我采访穆利根时，他强调他的面具生意没有违反任何美国法律。里维拉承认，这是一个灰色地带，已经引起了联邦调查人员的注意。两人都会为自己的行为辩护，称其只是打破了中国和美国政府设置的繁琐的繁文缛节，将面具送到那些迫切需要面具的人手中。
围绕发放冠状病毒时代口罩的荒谬、贪婪和无能把我带到了芝加哥、加利福尼亚州，现在又到了德克萨斯州。联邦政府将防护设备迅速送到基本工人手中的努力以惊人的失败告终，通常将产品从生产商运送到供应商再到最终用户的供应链几乎完全崩溃。假冒口罩充斥着市场，即使是不可靠的口罩价格也飙升了。
在买机票之前，我在华盛顿特区的公寓里做了我能做的一切尽职调查。我研究了里维拉，在Facebook上看到他是六个孩子的父亲，他在自家车道上跳舞，和孩子们在海滩上露营。
但他的Facebook页面也讲述了供应链故事的一部分。里维拉在4月下旬发布了几张照片，照片中破旧的盒子在接缝处爆裂，口罩标为KN95，类似于3M和其他制造商生产的美国制造的N95口罩。但中国口罩通常不符合美国监管机构的要求，美国监管机构对其阻隔小颗粒的有效性进行筛选，并对符合其标准的口罩进行认证。
Rivera发布的口罩照片显示，口罩的耳环不像美国食品和药物管理局(U.S.Food and Drug Administration)建议的那样牢固地戴在头上。虽然耳环面罩可能会提供一些保护，但FDA警告说，它们不够有效，不适合在医疗环境中使用。
这堆6英尺长的盒子被贴上标签，来自中国制造商广州爱银美有限公司，FDA已确认该公司是生产无效KN95的公司之一。根据美国疾病控制和预防中心(Centers For Disease Control And Prevention)的测试，这种口罩只过滤了39%的颗粒物。他们是如此的无效，以至于加拿大发布了召回令。FDA在大流行开始时匆忙批准了它们和其他口罩用于医疗保健，但上个月它改变了主意，尽管数百万口罩在美国流通。
里维拉还发布了一张耐人寻味的屏幕截图，上面是他通过个人支付应用Venmo从一名收件人那里收到的2000美元付款，收件人的首字母是BM。
付款通知单上写着：“4/17克朗9537.5Droft and 50k Hand-Off…”
“一天的工作！”里维拉吹嘘说，大约在4月17日，他用一辆U型长途租赁卡车向两个买家运送了近10万个面具。
在他的Facebook帖子下面，一位朋友评论说，“看起来像是毒品交易的代码。”
回到我有朋友可以去的时候，我用Venmo来拆分餐厅和酒吧的标签，有时会提供厚颜无耻的评论，我把这些评论标记为私人的，这样随机的人就看不到了。但里维拉将他的所有交易和评论公之于众，允许任何人在智能手机上看到它们。文莫显示，里维拉从穆里根(又名BM)那里支付的款项包括一笔“131箱给TDEM的款项”，这是德克萨斯州紧急事务管理部(Texas Department Of Emerging Management)的首字母缩写，该州版的联邦紧急事务管理署(Federal Recurst Management Agency)是德克萨斯州紧急事务管理部的缩写。TDEM为处理新冠肺炎病例的医院提供救生装备。
投资者穆里根也将他的付款公之于众。他们显示，他和里维拉支付了其他几个人的服务费用，包括口罩的送货和“重新包装”。
穆里根身着互联网洗手间现身，是一位成功的旧金山商人。他创立了一家公司，其专有软件允许锐步和耐克等品牌定制产品，然后将该企业出售。他现在是SKYOU公司的首席执行官，这是一家“按需制造”的公司，其在线3D设计软件允许公司制作独特的衬衫和连帽衫，并从中国发货。
起初，一位科技企业家涉足面具交易似乎很奇怪，但这与我之前的报告不符，我之前的报告发现，每一次面具交易的背后，都有一个神秘的投资者。
在面具供应危机首次浮出水面后，联邦机构和各州几乎与任何声称可以运送防护设备的人都有业务往来。口罩是第一要务。国内外的纺织厂都改用缝纫口罩。数以百计的新公司如雨后春笋般涌现，赢得了政府合同，其中包括一些记录不实的公司。我的报道发现，一名高端榨汁机推销员、一名前州总检察长和数十名大麻行业的人已经成为面具经纪人。
我在一家星巴克遇见了伦斯科，就在仓库附近的拐角处，就是在那里进行面具手术的地方。只有96华氏度，但感觉更热了，因为第一天德克萨斯人知道疲软的春天正在变成夏天的灼热。
他说，里维拉在他离开TaskRabbit演唱会的第二天就给他打了电话。里维拉“道了歉，所以他知道有什么不对劲。”
我们汗流浃背，喝着咖啡因，跳上一辆道奇面包车，飞快地绕过拐角去了仓库。里维拉不在那里，但有两个人站在外面交谈--一个人从一辆蓝色出租车里偷看，另一个人一手拿着一瓶古龙水，用力地做着手势。
他们告诉我，他们认识里维拉，看着他的面具重新包装作业来来去去。
“他们就这么消失了，”这位喷着古龙水的男子说，但他不愿透露自己的名字。他说，他已经在隔壁的仓库看到面具作业大约两周了，U型卡车进进出出。他说，运营商不想让他进来。
这名男子说，他遇到了穆利根，并试图把他介绍给一个他认识的私人买家，一个叫萨姆的人。他不愿透露萨姆的姓氏，但我请他转达我的名片。
这名男子哀叹着炎热，用他一直拿着的古龙水喷洒在他蓝色博柏利衬衫的领口上，上面写着“痴迷男人”。
“那是因为我浑身是汗，”他指着旁边的手打趣地说。“你看，它也可以当洗手液用。”
里维拉接了我的电话，最初同意当面见面，但当我问了更多问题时，他切断了沟通。在我们的第一次见面中，他说他在4月份在TaskRabbit上无伤大雅地认识了穆利根，两人建立了商业关系。
在几次成功的面具交付后，布伦南和里维拉摆脱了数字中间商，直接开始做生意，用Venmo作为他们的货币兑换。
他解释说：“所以我从圣安东尼奥到休斯顿、达拉斯到奥斯汀去取包裹，把它们带回来处理，基本上就是这样。”到5月初，里维拉表示，他负责招聘工人并监控他们的工作时间。
穆利根用西南航空的货机运送箱子，让里维拉去取。里维拉分享了一些收据：4月29日，94盒和2444磅的口罩从洛杉矶运来，5月4日，另外还有52盒和1300磅。根据里维拉分享的照片，穆利根运送了几个不同的品牌，没有一个被FDA批准用于医疗用途。
里维拉称重新包装操作是常识。“我们所做的一切只是忽略了，”他说。“我们会去掉任何标有‘非医疗’字样的东西。”
他指责中国造成了混乱。穆里根告诉他，中国正在要求一些面膜批次被贴上非医用标签，而另一些批次的完全相同的面膜则在没有免责声明的情况下通过了出口检查。里维拉说，他的工人们正在清理烂摊子，这样像德克萨斯州这样的州就可以不用担心地购买口罩了。
他说，如果不重新包装，国家检查员只会看到警告并拒绝发货。
“在它到达医院级别之前，它必须通过繁文缛节，”他说。
里维拉说，他向德克萨斯州的紧急机构运送了100多万个SKYOU口罩。Rivera分享的收据还显示，他正在向转售KN95的私人公司送货。
里维拉说他的工作是一项崇高的追求，他不顾联邦政府的存在，正在帮助向前线运送救生装备。他穿越德克萨斯州与货机会面的原因是，穆利根每次都有来自不同路线的货物，例如，通过明尼阿波利斯和亚特兰大到达达拉斯或休斯顿，以逃避联邦应急管理局(FEMA)，后者正在扣押口罩，以阻止假货，并增加全国库存。
他说：“这些面具正在被拿走，并因任意原因而被拒绝。”“这些都是正在受到影响的生活。”
Rivera说，到5月中旬，重新包装已经停止，部分原因是仓库太小，“到处都是泄漏”。
里维拉无法解释，如果不是为了隐藏医疗用途免责声明，为什么有人需要重新包装口罩。似乎没有什么能阻止SKYOU将口罩出售给普通消费者用于非医疗用途，就像正在成为时尚宣言的有图案或品牌的布质口罩一样。
直到我们第四次也是最后一次通话时，里维拉才提到美国国土安全部已经联系了他和穆利根。
“他的类比是，你告诉别人你有一辆法拉利，但你却在卖一辆本田，”里维拉在谈到他与一名调查员的面对面交谈时说。
调查员的来访让他怀疑，将口罩重新包装出售给毫无戒心的顾客是不是不合乎规定。
就在那时，我问道：“你担心你是犯罪的同谋吗？”
在他挂断电话并切断通讯之前，他补充说，“我不是手术的大脑，我绝对不是它的钱包。”
当我第一次联系德克萨斯紧急救援机构时，他们说没有从SKYOU或穆利根那里购买任何口罩。但当我把Rivera与我分享并发布在Facebook上的KN95的照片发给我时，该机构认出了它们。
这些破旧盒子上的采购订单编号追踪到了另一家公司，著名商业有限责任公司，该公司在4月中旬达成了一项协议，以每台6美元的价格追捕KN95，是大流行前成本的六倍多。卓越本质上是一家总承包商，与包括SKYOU在内的十几家分包商合作，快速发运口罩。
TDEM发言人塞斯·克里斯滕森(Seth Christensen)说，TDEM在5月20日取消了与知名公司及其分包商团队的交易，“因为我们收到的产品是欺诈性的”。
克里斯滕森说，TDEM在检查其圣安东尼奥仓库时淘汰了劣质口罩。它测试每次发货的样品口罩的过滤率，这是许多政府机构和医院缺乏的科学保障。
他说，产品不合格的供应商会被拒之门外，而且得不到报酬。他说，任何标记为非医疗用途的东西都会立即被拒绝。
就这篇报道与我交谈过的经纪人称，TDEM的审查程序比一些联邦机构和其他许多州的审查程序要严格得多，这引发了人们的担忧，即有问题的面具可能会自由流动到其他地方。
该机构分享了一张SKYOU试图出售的包装面膜的照片，这张照片与Rivera分享的一张照片完全相同，只是删除了医疗免责声明。根据FDA的数据库，文田昌品牌从未出现在FDA批准紧急使用的口罩名单上。
著名面具的所有者泰德·科尔曼(Ted Coleman)证实，穆利根的公司曾多次试图销售没有通过TDEM测试的面具。但SKYOU并不孤单。
科尔曼说：“我们有数以百万计的口罩被德克萨斯州拒收。”“大概总共有10到15家不同的供应商，他们只是寄给我们他们能寄给我们的任何东西，希望能通过TDEM接受。”
科尔曼说，他试图成为“拦截者”，确保只有通过测试的面具才能通过。但他说，穆利根和里维拉“超出”了他的工作范围，根据埃米恩特的交易，他们把无效的面具带到了仓库。
根据德克萨斯州的采购数据，在TDEM停止向该公司订购口罩之前，Eminent为TDEM接受的口罩支付了约1480万美元。科尔曼指责穆利根失去了德克萨斯州的业务。
他说，穆利根在SKYOU面具被拒绝后，在该机构奥斯汀总部与官员们造成了“非常大的场面”。
穆利根没有回复电话，但在几封简短的电子邮件中，他表达了我从许多进口商、经纪人和政府机构那里听到的同样的沮丧：FDA无意中造成了中国口罩供过于求，投资者卖不出，大多数政府也买不到，先是允许使用一些中国口罩，然后又逆转了自己的做法。
与此同时，中国官员要求一些口罩上有免责声明，声明它们不是用于医疗的-经纪人说，这是为了避免在劣质口罩允许佩戴者生病的情况下承担责任。
穆利根说，像他这样的公司陷入了困境。德克萨斯州在4月份接受的面具在5月份突然被拒绝。他说，重新包装是“唯一的解决方案”，他被告知其他供应商也在这么做。他不认为该公司违反了美国法律，但认为它可能违反了中国海关法。
当穆利根把所有的面具重新包装起来时，TDEM不再有兴趣从他那里购买。
虽然许多失去FDA最初批准的口罩都是购买的，包括联邦政府，但口罩进口商和经纪人告诉我，还有数百万人正在收集储存中的灰尘。
就像穆里根所做的那样，拥有无效面膜库存的投资者可能会试图寻找其他方法来卸载他们的产品，有可能会把他们送到医院。
我不得不去休斯顿调查一个人，他拿到了一份价值1,000万美元的合同，向联邦应急管理局供应新冠肺炎的试管，结果却送来了无法使用的小汽水瓶。但在我离开圣安东尼奥之前，我想跟进穆利根的仓库邻居，那个带古龙水的家伙，对另一个潜在买家说了些什么：一个叫萨姆的家伙。
穆里根的邻居暗示说萨姆就在不远的地方，所以我去仓库，在谷歌地图上输入“萨姆”，最终发现了萨米的刺绣俱乐部，就在8英里外。它值得一查，因为这一行业似乎有这么多人要么与服装和纺织品有关，要么与大麻行业有关。
当我走进商店时，店里到处都是工业缝纫机，缝纫机把棒球队球衣、骑自行车帮的帽子和最近的口罩缝在一起。
当我提到穆利根时，真名为巴萨姆·哈桑(Bassam Hasan)的萨姆在嘈杂声中说，他有一种强烈的预感，觉得有些不对劲。
“这家伙，你从第一分钟就可以看出他在隐瞒什么，”哈桑说。
哈桑说，他已经成为圣安东尼奥市和当地监狱的一家不起眼的个人防护设备供应商，他正在努力寻找医用级口罩，可能会卖给伊利诺伊州的一家医院系统。他的表弟，那个喷古龙水的人，把他和穆利根勾搭上了。
根据哈桑给我看的短信，穆利根提供了几种不同品牌的口罩。“…。他们以前就在CDC[紧急使用授权]名单上，“穆利根号码中的一条短信写道。“它们后来被移除了，所以我们不能说它们是否会符合KN95标准。”
哈桑说，穆利根“想立即做这笔交易”。“这相当于一百万美元，我说过你不能这么做。”
相反，在阵亡将士纪念日，哈桑在距离面具仓库几个街区的IHOP遇到了穆利根和里维拉。
“当他告诉我他要重新包装的时候，我就出局了，”哈桑说。“我不是小孩子了。我做这行已经27年了。来吧，伙计。这家伙--我可以告诉你，他做得不对。“。
哈桑说，他离开了IHOP，不再回复穆利根的电话和短信。
最后，穆利根告诉我，重新包装口罩的所有努力和费用都是浪费。他分享了一个自助储物柜外数十个盒子的照片，他说自己一直戴着数百万个面具。自那以后，他将自己的Venmo交易设为私人交易。
他说：“我们没有向TDEM或美国的任何其他客户出售任何重新包装的KN95。”
如果是真的，那么唯一在重新包装恶作剧中赚钱的人就是里维拉和其他他在几周内付钱给塔斯克的人。
穆利根说，SKYOU继续销售洗手液和面膜，但他已经放弃了销售KN95，因为它们“不值得让人头疼”。
国土安全调查的一位发言人回答了我对SKYOU和Rivera操作的询问，他的评论留下了更多的问题，而不是答案。
声明称：“目前，HSI与其执法伙伴正在评估这些指控，以努力确定是否存在任何违规行为和/或是否发生了处理不当的情况。”
德克萨斯州的地主：当德克萨斯州的土地所有者饲养像野狗和尼尔盖这样的外来动物时，他们正在进行一项大规模的计划外和不受监管的自然实验。
德克萨斯州房东正在提交数百起非法驱逐：随着哈里斯县法院重新开庭，租户可能会重新。
..