患者91：越南如何拯救一名英国飞行员并保持新冠肺炎的清白

如果我在这个星球上几乎任何其他地方，我早就死了。他们会在30天后按下开关，斯蒂芬·卡梅伦(Stephen Cameron)在病床上说。

这位43岁的苏格兰飞行员在呼吸机上花了68天，被认为是英国患者中时间最长的。他不是在家乡马瑟韦尔的一家医院里这样做的，而是在越南杂乱无章、熙熙攘攘的胡志明市，那里数千英里内没有亲密的朋友或家人。

卡梅伦是越南重症监护病房的最后一名新冠肺炎患者，他是疫情爆发期间医生不得不处理的最严重的疾病。

这个拥有9500万人口的国家只有几百例确诊病例，ICU入院人数为个位数，没有一例有记录的死亡病例。卡梅伦在越南如此严重的情况非常罕见，他的康复细节每时每刻都在国家报纸和电视新闻公告中报道。

他现在在全国范围内被称为91号病人，这是公共卫生官员在他3月份生病时给他起的绰号。

卡梅伦说，我被越南人民的内心所接纳，这让我感到非常谦卑。最重要的是，我感谢医生们的残忍，他们不想让我死在他们的眼皮底下。

世界卫生组织(WHO)驻越南代表朴基东博士解释说，危重病人的数量非常少，这意味着任何身患重病的人都得到了该国所有顶级临床医生的关注。

在卡梅隆两个半月的药物诱导昏迷中，他大部分时间都依靠ECMO机器生存，这是一种只在最极端的情况下使用的生命维持方式。这种机器从病人的身体中提取血液，注入氧气，然后再将其泵回体内。

卡梅隆说，我很幸运，唯一持久的影响似乎是我的腿还不够强壮，无法支撑我，但我现在每天做两次理疗。有一次，外交部告诉我的朋友克雷格，我有10%的生存机会，所以他做了最坏的打算--他放弃了我的公寓，开始做一些如果我装着箱子回家会有人做的事情。

自从他恢复意识以来，他描述了几次与家乡朋友含泪的电话交谈，这些朋友认为[他]再也没有回来过。

在卡梅隆昏迷期间，医生们不得不与多种并发症作斗争。他的血液变得非常粘稠，导致凝块。他的肾脏衰竭，意味着需要透析，他的肺活量骤降到10%。

当这里的媒体报道我需要肺移植时，显然很多人都捐出了自己的肺，其中包括一位70岁的越战老兵，他微笑着。但这将是一次双肺移植，所以对他来说结局不会很好。

尽管越南人民给予了大量支持，并在斯蒂芬·卡梅伦(Stephen Cameron)的护理上花费了数十万美元，但当他第一次被检测出病毒呈阳性时，人们的反应并不那么受欢迎。

卡梅伦在2月初抵达越南仅几周后就生病了。像许多西方飞行员一样，他前往亚洲，在蓬勃发展的地区航空旅游业中从事自己的行业，以获得更高的薪酬。在他预定为越南航空公司试飞第一次航班的前两天晚上，在胡志明市大多数酒吧和俱乐部为控制病毒而关闭的前一天晚上，他前往该市一个高档地区的一家外籍人士酒吧会见了一位朋友。

当时，越南确诊病例不到50例，但据总部设在胡志明市的牛津大学临床研究中心(Oxford University Clinic Research Unit)主任、政府传染病顾问盖伊·斯韦茨(Guy Thwaites)教授表示，越南民众已经对这种病毒产生了相当程度的尊重和恐惧。

那是圣帕特里克节的前一个周末，所以当卡梅伦22点刚到时，佛陀酒吧和烧烤店里挤满了身穿爱尔兰化装的狂欢者。他回忆说，我不喝酒，基本上把自己关在角落里，打了几轮台球，大约凌晨3点15分回家。

然而，当他发烧时，也就是他首次飞行的第二天，酒吧里的其他12人在接下来的几天里检测呈阳性，当地人对他的同情是供不应求的。据当地媒体所知，佛棒聚集区是越南南部最大的一次冠状病毒爆发，间接和直接感染了近20人。

对于社交媒体上的一些人来说，卡梅伦是罪魁祸首，他在城市里穿梭，欣赏着风景。

尽管没有证据表明他是疫情的源头，但一位著名的商人梁怀南(音译)给患者贴上了定时炸弹的标签。他呼吁将违反规定的外国人驱逐出境，在社交媒体上赢得了他的追随者的喝彩。

卡梅伦说，似乎有人想把它归咎于来自国外的我，就像我一周前办了去曼谷的签证一样。他确信自己也是在佛陀酒吧感染的，并不是疫情的源头。

我是第一个举手说：听着，我感觉不舒服。我难免会受到责备。

3月18日，卡梅伦在病毒检测呈阳性后被送往医院，当局迅速采取行动，关闭了酒吧，并隔离了他公寓大楼里的每个人。总共有4000名与佛吧疫情有关的人接受了检测。

患者91的病情很快就恶化了，梁恩奎教授回忆道，他是越南卫生部新冠肺炎特别工作组的成员，曾为卡梅伦的治疗提供建议。令人担忧的是，不仅他的肺功能下降，而且他的肾脏、肝脏和血流也出现了令人担忧的下降。

随着病情的恶化，卡梅伦记得自己做出了大胆的决定，要求通风。我筋疲力尽，因为我睡不着觉，我只是想：哦，把我放下去，把它整理好，他说。然后，他昏迷了好几个星期，医生们为他的治疗而苦恼。与此同时，越南其他少数ICU患者康复回家。

在此期间，他的病例一直引人注目，高层政客承诺尽一切努力让他活下来，因为医院暂时为他螺旋式上升的护理费用买单。

他观察到，越南可以从我的康复中获得很多政治荣誉，这保持了他们的记录，这在Covid上是相当惊人的，非常非常低。

不过，奎教授坚称，卡梅伦没有得到任何优惠待遇。他表示：我们专注于在设施和人力资源方面对病人进行最高级别的治疗，无论他们是越南人还是来自国外的人。

但他欣喜地报告说，50名外国患者中有49名已经康复出院。

当斯蒂芬·卡梅伦(Stephen Cameron)在4月初首次接受通气时，世界各地的冠状病毒病例刚刚超过100万例。6月12日，当医生把他叫醒的时候，已经有700多万人了。但越南避免了病毒最糟糕的时期。自4月16日以来没有记录到社区传播病例。

我从来没想过要花10个星期才能把我叫醒。我记得被唤醒，记得做气管切开手术，记得被推着穿过医院走廊--然后接下来的几天就变得模糊不清了。

在胡志明市另一边赵雷医院(Cho Ray Hospital)的一张私人房间里的康复床上，卡梅伦感受到了几个月来一动不动、病情严重的后果。在撤下呼吸机并进行病毒检测呈阴性后，卡梅伦被转移到了那里。

他减掉了20公斤(3.1英石)，他的肌肉非常虚弱，以至于他的腿甚至都要努力向上摆动几英寸。除了担心创伤后应激障碍可能即将到来之外，他在醒来后还遭受了严重的疲惫和抑郁情绪的折磨，此外还有一种挥之不去的恐惧：创伤后应激障碍可能就在眼前。

我在精神上经历了很多。现在，我只想回家。我最怀念的是没有噪音和热度。这里所有的踏板车喇叭都在嗡嗡作响，而且现在正是雨季。回到家15度对我来说太好了。

在过去的几周里，他的床边不仅有一队医生和护士，还有高级外交官、政府官员和政治家。最近，他的病房接待了英国总领事和胡志明市人民委员会主席。

他回忆说，市长曾承诺他很快就会回到英国，但很快就被纠正了。

我告诉他，如果我在英国被甩了，我不会太高兴的，他开玩笑说。我要回苏格兰的家，那里有400英里远。

卡梅伦想尽快回国的愿望也有实际的一面。他每天接受两次康复治疗，语言障碍使他变得更加困难，因为很少有医务人员会说一口流利的英语。ICU后重病患者的康复一直是一场微妙的舞蹈。进步和陷阱同等程度地面临着，它可能会拖上几年。

这家医院，卡梅隆是其中的一名病人，可以追溯到越南的法国殖民时代--它是越南领先的医疗机构之一。

我觉得我要睡一张真正生病的人可以睡的床。

但他的护理并不是免费的。一台ECMO机器每天的运行成本为5000-10,000美元(4,000-8,000 GB)，他依靠一台机器运行了8周半。

正在进行的关于谁来支付费用的争论给他带来了压力，并转移了人们对他康复的注意力。起初，热带病医院自掏腰包支付了他的治疗费用。然后，看起来英国大使馆会介入。他的工作保险最终支付了这笔费用。但是他在赵雷医院的住院费用仍然悬而未决。

这真的变得非常非常令人沮丧。一开始，我会给保险公司发一封电子邮件，他们会说：是的，我们会把它分类的。现在，我们的回答是，我们很快就会处理这件事，而且似乎什么都不会发生。

7月12日，卡梅伦可以乘坐越南航空公司的航班返回英国。与此同时，飞机继续接送越南国民从欧洲返回，在一周前被宣布适合飞行后，卡梅伦感到困惑的是，他为什么不能早点回家。

因为我现在是这里这么有名的公众人物，所以关于我的案子的一切都是由政府控制的。

他回归的政治提醒人们，91号患者奇迹般地康复，不仅仅是一个苏格兰飞行员打败新冠肺炎、破天荒的故事。这也是一个有着动荡近代史的南亚发展中国家如何战胜困难的故事。