继承人的喜剧：在崔斯特瑞姆·尚迪的禁锢中瞥见天堂

特里斯特拉姆·尚迪与汤姆·琼斯这样的下流流浪汉并驾齐驱，进入了18世纪的文学史。但与其他作品不同的是，劳伦斯·斯特恩的创作是一部反小说：它的开头和结尾，整页甚至都不是文字-空白或纯黑，或大理石纹，或充满线条和漩涡，表明叙事的任性形状(在这样的时刻，斯特恩真正的身份似乎是一个具体的诗人)。当作者不想让你知道他说的是什么淘气的事情时(尽管他辞去了部长一职去写作，斯特恩仍然是一个谦虚的人)，那里有一堆起伏的星号。通过这种方式-以一种疯狂而又坚持不懈的谈话方式解释-你会得到你手中的书是活的，它会变成他想要的任何异想天开的该死的方式。劳伦斯·斯特恩是一个有趣的人，这部作品有一种毁灭性的临场感。

尚德的崇拜者包括卡尔·马克思、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·乔伊斯、歌德、弗吉尼亚·伍尔夫和大卫·福斯特·华莱士。所有的小题大做都是因为在英国文学的早期，有一位暴发户牧师嘲笑写作的行为，换言之，他是在嘲笑生活本身。在这两个方面对我来说都是这本书的天堂。

然而，在崔斯特瑞姆·尚迪狡猾的形式挑战本质中-关于这本书是否是一本小说-仍然没有达成一致意见这一明目张胆的主题可以被不同地识别为阉割焦虑、(受伤的)男性气概、阳痿、对女性生殖器和权力的恐惧，以及对被戴绿帽子的预期，甚至是事实。而且有点无动于衷。一位评论家指出，在崔斯特瑞姆·尚迪中，每个男性都是阳痿，包括结束故事的城市公牛。

这个故事有点像这样。有一天，崔斯特瑞姆的父亲什么都不想，他的母亲打断了她的丈夫，提醒他给钟上发条--尚迪(作者)断言，这就是一切问题的根源。他移动(s-l-o-w-l-y)到自己出生的那一刻。

崔斯特瑞姆的母亲想要一名助产士，而她的丈夫更喜欢他的伙伴斯洛普医生，因为他希望自己的孩子通过剖腹产的方法分娩，这样他就可以从侧面进入生活。出生的下降因素，即顺着产道顺着阴道而下，让沃尔特·尚迪感到不安。妇女被认为仅仅是儿童的载体。特里斯特瑞姆打趣说，“尚迪家族自始至终都有一个独一无二的性格：--我是说男性，--女性根本没有性格。”

这里的许多被排挤在外的女性都是坚定的机动车。虽然坚持认为Tristram Shandy的价值当然是写作，是(第一次见作者？)。在写作活动中嬉戏，我认为有一种方式可以同时看待斯特恩对女性的具体蔑视。写一个自我很大程度上意味着生下你自己。所以这里的意思是，你只是把有问题的女人放进书里，你的男人子宫。我很高兴弄清楚了这一点。因为我认为这种早期的“人生写作”的主要或次要目的是向工作中的女性发起战争，并取得胜利。

年轻的尚迪在往窗外撒尿时无意中接受了割礼(在女佣的建议下，然后腰带掉了下来)，失去了他的迪克尖。崔斯特瑞姆的叔叔托比·尚迪是九年战争的老兵，他和他的下属特里姆下士一直在尚迪庄园里玩战争游戏。他们的事业不时被不断重申托比叔叔腹股沟战伤的事实所打断。抓住他的听众：“是的，夫人，这是因为在纳穆尔围城时，一块石头从角架的栏杆上被一颗球砸断了，完全砸在了我叔叔托比的腹股沟上。-这会对它产生什么影响？夫人，这故事讲得又长又有趣；--不过，把我的历史告诉您，简直是胡说八道。“。事实上，我们有数百页的内容，加起来只不过是18世纪的创伤后应激障碍，表现得不假思索和无情。

在他的欧洲之旅期间，崔斯特瑞姆与女人发生了性关系，但什么也没有发生。它既是一种反作剧，也是一种反嬉戏。他勤奋地翻着书页，你会真切地感受到所有的书页。劳伦斯·斯特恩受过充分的古典文学教育，特里斯特拉姆和他父亲的话不出所料地被一句希腊名言或一句拉丁文名言装饰化--原文中有大量的脚注。在大流行期间，阅读它可能会感觉像是和某人一起在监狱里，或者在一个非常小的公寓里，但然后你开始玩文字游戏，无论是近距离的还是远距离的，在那个接近的音调，你会发现你的天堂。

首先，这是它的时间。这本书的第一卷于1759年出版。读到这样一本美国独立战争前的日常书，不知何故让我兴奋不已。他很有名气，但我现在也是。斯特恩距离莎士比亚只有两百年之遥，语言也同样曲折曲折。它是以这样的花体字节奏进行的，但他经常把它的话含在嘴里很长一段时间，这是对这种早期英语的诗意品味，在18世纪的一个如此缓慢的日子里。当我在书的内部移动(花了大约四个月的时间)时，我很享受在电脑上搜索旧单词和短语的解脱，这让我找到了“certes”-为什么我们不再这么说了？意思是“当然可以。”感觉就像“手提箱”事物是“水轻的”；女人当然是“triticale”，意思是陈腐的、陈腐的。不过，我不知道如果女性几乎不在谈话中，她们怎么会感到疲倦。更像是听觉迟钝或重听，就像凯利·赖哈特(Kelly Reichardt)的“米克的断头台”(Meek‘s Cutoff)中的那些因为戴着该死的帽子而耳部痛苦的女人。

然而，正如尚迪兴高采烈地说的那样：“我的方式永远是向好奇的、不同的调查领域指出，在我讲述的事件的第一个春天到来。”简单地说，这就是这本书的趣味性和特殊性。他从头开始，甚至在它之前，然后他尽可能长时间地徘徊，把思想和时间的头发分开，拿起这把人类(男性)的剃须刷，仔细盯着每一个部分，弯曲它，弄湿它，让语言自由地向每个方向弹来弹去，就像你所做的，知道的和经历的一样-也许是唯一的无机的，但又奇怪地活着的东西，这种病毒，语言，这位牧师在那里找到了他的霸道讲坛。

在本书接近尾声的时候，托比叔叔期待着与寡妇沃德曼结婚，后者像农民一样按摩和检查托比家的公鸡和蛋蛋附近的东西，看看那里有什么，它起作用了。这个过程令人兴奋，每个人都参与其中，但结果尚不清楚。

艾琳·迈尔斯(Eileen Myles)是一位诗人、小说家和艺术记者，她关于写作的长篇文章将于今年秋天由耶鲁大学出版社出版。