葛根的真实故事：从未吃过南方的藤蔓

作为一个在南方腹地长大的年轻博物学家，我害怕葛根。我会多走一英里，以避开它的斑块和每个人都说在里面繁殖的蠕动的蛇结。虽然被来访的蜜蜂产生的葡萄香味的花朵和紫色的蜂蜜迷住了，但我还是被爬上我们道路和城镇边缘的电线杆和树木的可怕的绿色形状吓得发抖。

葛根是19世纪末从亚洲引入的一种花园新奇植物，但直到20世纪30年代才被广泛种植，现在它是美国最臭名昭著的杂草。几十年来，一个显眼的日本名字听起来就像是直接从南方口中传来的东西，是对Yazoo、秋葵汤和Bayou等难以理解的单词的自然补充。

像大多数南方孩子一样，我几乎出于信仰接受了葛根每分钟长一英里，而且它的传播是不可阻挡的。我没有理由怀疑葛根占地数百万英亩的声明，也没有理由怀疑它的猖獗增长每年可以吞噬一座美国大城市。我相信，就像许多人仍然相信的那样，葛根已经吃掉了南方的大部分地区，很快就会深入全国其他地区。

我不确定我什么时候开始怀疑的。也许是在我看着马和牛把野葛的田地割成棕色的草根的时候。作为一名植物学家和园艺学家，我不禁想知道，为什么人们认为葛根是一个独特的威胁，而其他许多藤蔓在南方温暖潮湿的气候中生长得同样快。我觉得奇怪的是，葛根已经成为入侵物种危险的全球象征，但不知何故，却很少对我作为一名自然资源保护者试图保护的丰富的南方景观构成严重威胁。

现在，科学家们终于对葛根的威胁赋予了真实的数字，很明显，人们对葛根的大多数想法都是错误的。正如“哈珀”杂志颇具影响力的编辑威利·莫里斯(Willie Morris)在他的许多关于密西西比州亚祖市(Yazoo City)生活的故事和回忆录中所描述的那样，它的增长并不是“险恶的”。我调查得越多，我就越意识到葛根在大众想象中的地位，揭示了美国神话创造的力量，以及我们看待自然世界的扭曲方式，就像它揭示了藤蔓对农村的威胁一样。

如果没有美国历史上最激进的营销活动之一的推动，葛根可能永远只是一个默默无闻的前廊装饰品。

在葛根在费城举行的1876年世界博览会百年纪念展览上正式推出后的几十年里，农民们发现一种藤蔓几乎没有什么用处，因为这种藤蔓可能需要数年时间才能建立，几乎不可能收获，也无法忍受马或牛的持续放牧。但在1935年，沙尘暴破坏了草原，国会向水土流失宣战，并将葛根列为主要武器。新成立的水土保持局在苗圃中种植了7000多万株葛根幼苗。为了克服农民挥之不去的疑虑，这项服务向任何愿意种植葡萄的人提供每英亩高达8美元的奖励。

许多历史学家认为，正是著名电台主持人兼亚特兰大宪法专栏作家钱宁·科普(Chning Cope)的说服力最终让这些幼苗落地生根。科普不仅仅是一位倡导者。正如文化地理学家德里克·奥尔德曼(Derek Alderman)所说，他是一名福音传道者。科普用宗教术语谈到了葛根：他在大萧条时期的广播中宣称，葛根将使贫瘠的南方农场“重新焕发生机”。在南方有数十万英亩的土地“等待着奇迹般的藤蔓的抚摸”。

铁路和公路开发商不顾一切地想要一些东西来覆盖他们在土地上雕刻的陡峭而不稳定的伤口，他们到处种植幼苗。有葛根皇后和地区范围的葛根种植比赛。到20世纪40年代初，科普创办了美国野葛俱乐部，拥有2万名会员，目标是在整个南方种植800万英亩土地。

到1945年，只种植了100万英亩多一点的土地，而且在联邦政府停止支付后，大部分土地很快就被放牧或犁地了。农民们仍然找不到从作物中赚钱的方法。到了20世纪50年代初，水土保持局在大力推广葛根的过程中悄悄地后退了。

但是葛根的神话已经根深蒂固。那些路边种植-与世隔绝于放牧，管理不切实际，它们的嫩芽沿着次生树木的树干摆动-看起来就像怪物。在许多人看来，原本可以拯救南方的神奇藤蔓已经变成了臭名昭著的藤蔓，注定要吞噬它。

虽然威廉·福克纳(William Faulkner)、尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)和南方第一代伟大作家中的其他人基本上忽视了葛根，但到了20世纪60年代初，它的隐喻吸引力变得不可抗拒。在经常被引用的诗歌“野葛”中，佐治亚州小说家詹姆斯·迪基用他们自己的荒诞故事戏弄南方人，唤起了一个令人震惊的野葛窒息的世界，在这个世界里，家庭晚上关闭窗户，以阻止入侵者进入，在那里，扭曲的藤蔓和他们的蛇几乎无法区分。莫里斯在“好老男孩：三角洲少年时代”中写道：“我以为有一天整个世界都会被它覆盖，它会像杰克的豆茎一样快速生长，地球上的每个人都将永远生活在齐膝深的树叶中。”

对于后来的几代作家来说，许多人不再与这片土地紧密相连，葛根是描述南方风景和经历的速记，是识别地方、作家和努力真正南方的现成方式。“深南”杂志的一位作家最近滔滔不绝地写道，葛根是“南方的终极偶像……对于你在南方研究中能想象到的几乎每一个问题，都是一个令人惊叹的比喻。”一位博客作者在调查现代南方到处都是葛根的文学时，冷淡地评论说，成为南方小说家所要做的就是“再加几句甜茶和葛根的参考”。

对许多人来说，对葛根的生动描绘已经成为风景的定义意象，就像棕榈树可能代表佛罗里达或亚利桑那州的仙人掌一样。但对另一些人来说，葛根是一种有故事可讲的藤蔓，象征着一种奇怪的绝望，已经爬过了这片土地，象征着南方永远无法逃脱的郁郁葱葱而又无度的纠结。1973年，“紫色”(The Color Purple)一书的作者爱丽丝·沃克(Alice Walker)在一篇关于密西西比州的文章中写道，“种族主义就像当地匍匐的葛藤，吞噬了整片森林和废弃的房屋；如果你不继续拔根，它长回来的速度就会快于你摧毁它的速度。”南方生活纪录片中反复出现的被葛根窒息的汽车和房屋的照片唤起了人们对棘手的贫困和失败的回忆。

面对这些惨淡的形象，一些南方人开始自豪地穿着葛根，这是他们无敌精神的证据。一些人在它的排名增长中发现了一种反常的乐趣，因为它承诺吞噬人们再也看不下去的废弃农场、房屋和垃圾场。现在有了葛根品牌的文学评论和文学节、回忆录、卡通片和活动的家庭手工业。葛根：一部南方音乐剧在全国巡回演出。南方各地分布着无穷无尽的“葛根”咖啡馆、咖啡馆、面包店、酒吧，甚至还有海鲜和清酒屋，其中许多都很容易在亚特兰大的Kudzu.com搜索引擎上找到。

葛根的神话确实已经吞噬了南方，但实际藤蔓的抓地力要脆弱得多。

在新闻媒体和科学报道以及一些政府网站上，葛根通常被认为覆盖了全美700万至900万英亩的土地。但是科学家们重新评估葛根的传播，发现事实并非如此。在最新的仔细采样中，美国林业局报告称，葛根在某种程度上占据了约22.7万英亩的林地，面积约为一个小县的大小，约为亚特兰大面积的六分之一。这大约是南方2亿英亩森林面积的千分之一。相比之下，同一份报告估计，亚洲女贞已经入侵了大约320万英亩-是葛根领土的14倍。入侵的玫瑰覆盖的林地是葛根的三倍多。

尽管许多消息来源继续重复未经证实的说法，即葛根正在以每年15万英亩的速度传播-这个面积比美国大多数主要城市都大-但林务局预计每年的增长不会超过2500英亩。

即使是现存的葛根林现在也散发着自己消亡的气味，一种让人想起葡萄泡泡糖和臭虫的辛辣甜味。六年前首次在亚特兰大哈茨菲尔德-杰克逊国际机场附近的一个花园中发现的日本野葛病菌，显然搭乘了一架飞机，现在正在南部各地的藤蔓上滋生，吸取这些植物至关重要的汁液。在曾经相对容易拍到葛根照片的地方，满是虫子的藤蔓已经残缺不全，无法跟上其他路边的杂草。对一个地点的研究表明，在不到两年的时间里，葛根的生物量减少了三分之一。

那么，关于葛根传播的更奇妙的说法是从哪里来的呢？被广泛引用的900万英亩的数字似乎是从一家小型花园俱乐部的出版物上摘录的，并不完全是你预计联邦机构或学术期刊会依赖的那种来源。奇怪的是，两本受欢迎的如何操作的书，一本是葛根工艺书，另一本是“烹饪与治疗指南”，是关于葛根传播范围的最常被引用的来源之一，即使在学术上也是如此。

然而，这个流行的神话赢得了些许科学上的尊敬。1998年，国会正式将葛根列入联邦有毒杂草法案。今天，它经常出现在流行的十大入侵物种名单上。官方的炒作也导致了其他各种可疑的说法-葛根可能是生物燃料的宝贵来源，而且它对臭氧污染有很大贡献。

这种炒作并不是凭空而来的。葛根看起来比生命更大，因为它在沿着路堑和铁路路堤种植时最具侵略性-这些栖息地在汽车时代成为最重要的中心。随着路边空地上树木的生长，葛根也随之崛起。它似乎没有停下来，因为没有吃草的人回来吃它。但事实上，它很少深入森林，只有在林缘阳光充足的地区才能爬得很好，在阴凉处才会受到影响。

尽管如此，在南方的道路上，原始的葛根毛毯创造了著名的奇观。在乡间高速公路上旅行的无聊的孩子们坚持认为，当他们接近徘徊在路边的绿色葛根怪物时，他们的父母会叫醒他们。奥本大学(Auburn University)入侵植物专家南希·洛文斯坦(Nancy Loewenstein)说：“如果你根据你在路上看到的东西来判断，你会说，该死，这里到处都是。”虽然“并不担心”葛根的威胁，但洛文斯坦称它是入侵物种影响的“一个好榜样”，因为它对很多人来说都是显而易见的。

这是一种入侵，在现代南方人最熟悉的景观中生长得最好-他们的车窗里环绕着路边。即使在每小时65英里的速度下，它也是显而易见的，将复杂而难以理解的景观细节简化为一个看似连贯的群体。由于它看起来似乎覆盖了视线内的一切，很少有人意识到，藤蔓经常枯萎，就在路边绿色的屏风后面。

而这或许才是葛根的真正危险所在。我们对藤蔓的痴迷隐藏了南方。它掩盖了对农村更严重的威胁，如郊区的蔓延，或更具破坏性的入侵植物，如茂密而具攻击性的椰草和灌木状的女贞。更重要的是，它模糊了南方原始景观的美丽，将其丰富的多样性降低为一个过于简单化的比喻。

保护生物学家正在仔细研究美国东南部的自然资源，他们将其描述为世界上生物多样性的热点之一，在许多方面与热带雨林不相上下。哈佛大学的美国生物学家和博物学家E·O·威尔逊(E.O.Wilson)说，墨西哥湾沿岸中部各州“是北美东部任何地区中最具多样性的地区，可能也是北美任何地区中最多样化的地区。”然而，当谈到环境和保护资金时，南方仍然是一个贫穷的继子。这就好像许多人已经开始把东南部视为葛根沙漠。最近发表在“美国国家科学院院刊”上的一项研究报告说，虽然易受伤害的物种主要在东南部，但作为联邦公园和州立公园而受到保护的大部分土地都在西部。田纳西州、阿拉巴马州和佐治亚州北部(通常被认为是葛根入侵的中心)和佛罗里达狭长地带是作者认为应该优先考虑的地区。

最终，葛根可能会被证明是南方景观和地球未来最不合适的象征之一。但它神秘的兴衰应该提醒我们，我们有时会以不小心的间接方式看待生活的世界，如果我们再深入一点，我们可能会看到更多。